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ACTO  PRIMERO 


Vestíbulo,  que  hace  a  la  vez  de  sala,  en  el  hotel  de  Amada 
y  Laurencio,  en  Madrid.  Dos  puertas:  una,  a  la  derecha 
del  actor,  comunica  con  el  jardín;  otra,  a  la  izquierda,  con 
las  habitaciones  del  hotel.  Al  fondo,  la  escalera.  Bajo  ella, 
una  gran  ventana  abierta  al  jardín.  Muebles  elegantes 
y  ricos.  Es  por  la  mañana,  en  abril. 


Laurencio  baja  pausadamente  la  escalera.  Trae 
sombrero,  bastón  y  guantes,  que  deja  luego.  Aun¬ 
que  pasa  de  la  edad  de  Cristo,  conserva  los  arrestos 
y  el  desenfado  de  la  mocedad.  A  poco  sale  por  la 
puerta  de  la  izquierda  Molina,  su  criado,  de  la 
mejor  cepa  andaluza,  vestido  con  traje  negro  de 
americana,  y  entre  los  dos  se  entabla  el  siguien¬ 
te  diálogo: 

Laurencio.  Molina. 

Molina.  Mi  amo. 

Laurencio.  Dilc  a  Onofre  que  prevenga  en  la 
portería  que  espero  al  señor  Benjamí. 

Molina.  Ya  se  lo  he  dicho. 

Laurencio.  ¿Que  se  lo  has  dicho  ya? 

Molina.  Sí,  señó.  ¿No  es  ese  er  señorito  que  lo 
saludó  a  usté  ayer  tarde  en  la  Casteyana  de  coche 
a  coche? 

Laurencio.  Justamente.  Pero,  ¿por  dónde  sabes 
tú  que  va  a  venir  ahora? 

Molina.  Porque  se  lo  dijo  usté  anoche  en  la 
mesa  a  don  Paco  Layave. 
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Laurencio.  ¡Es  verdad! 

Molina.  A  quien,  por  sierto,  le  hise  yo  anoche 
mismo  un  favo...  ¡de  amigo! 

Laurencio.  ¿Sí,  eh? 

Molina.  Sí,  señó.  Lo  enteré  de  que  anda  otra 
vez  por  Madrí  esa  vieja  loca  que  lo  perseguía  hase 
dos  años. 

Laurencio.  ¿La  Francesca ? 

Molina.  La  Frcinchesca,  sí. 

Laurencio.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Un  siglo  frente  a  otro! 
¡Pues  sí  que  te  lo  agradecería;  porque  antes  quie¬ 
re  ver  su  fe  de  bautismo  que  verla  a  ella! 

Molina.  Ni  más  ni  menos. 

Laurencio.  Otra  cosa. 

Molina.  Ya  está. 

Laurencio.  No  está;  no  te  pases  de  listo.  ¿Qué 
voy  a  decirte? 

Molina.  No  me  cambie  er  señorito  la  bebía :  iba 
usté  a  desirme  que  hoy  armorsamos  en  Garsía  de 
Paredes. 

Laurencio.  Exacto. 

Molina.  ¿Está  usté  viendo? 

Laurencio.  ¿También  lo  dije  anoche? 

Molina.  No,  señó;  pero  yo  me  lo  he  carculao. 
Casi  siempre  que  viene  un  amigo  nuevo...  armorsa¬ 
mos  ayí.  Y  más  si  no  está  en  casa  la  señora. 

Laurencio.  A  propósito  de  la  señora. 

Molina.  Ya  está. 

Laurencio.  ¿También  está? 

Molina.  También.  ¿Es  esto?  Que  si  por  casua- 
lidá  yega  de  su  viaje,  porque  usté  la  aguarda  ya 
de  un  momento  a  otro,  aquí  no  habernos  resibío  te¬ 
lé  grama  ninguno  anunsiando  que  yega. 

Laurencio.  ¡Asombroso,  Molina!  ¡Cómo  me  adi¬ 
vinas  los  pensamientos ! 
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Molina.  Señorito,  dos  años  yamándole  a  usté 
«mi  capitán»,  y  sinco  años  luego,  de  casao,  yeván- 
dole  a  usté  la  corriente,  afinan  la  vista. 

Laurencio.  ¡Sobre  todo  los  dos  primeros! 

Molina.  ¡Los  dos  primeros  son  la  yave! 

O  no  ¡re,  criado  del  hotel,  vestido  de  librea,  asoma 
por  la  puerta  de  la  derecha. 

Onofre.  Señor. 

Laurencio.  ¿Qué  quieres? 

Onofre.  Domingo,  el  portero,  dice  que  está  ahí 
el  señor  Benjamí. 

Molina.  Si  antes  lo  mentamos... 

Laurencio.  Calla  tú  ahora.  A  Onofre.  Que  pase 
y  que  no  estoy  para  nadie  más. 

Onofre.  Bien,  señor. 

Laurencio.  Sea  quien  sea. 

Onofre.  Bien,  señor.  Se  retira. 

Molina.  ¿Me  manda  usté  arguna  otra  cosa? 

Laurencio.  ¿Adivinas  tú  algo? 

Molina.  Ar  presente,  no. 

Laurencio.  ¡Pues  entonces  vete  tranquilo! 

Molina.  Entre  sí,  echando  escaleras  arriba.  ¡Más 
Serrano  es ! . . . 

Aparece  Tullo  por  la  puerta  de  la  derecha.  Es 
contemporáneo  de  Laurencio  y  compañero  de  pro¬ 
moción  militar .  En  cuanto  al  carácter,  es  hombre 
menos  transparente  que  él,  co?no  se  irá  viendo. 
Laurencio  le  abre  los  brazos ,  jubiloso. 

Laurencio.  ¡Enemigo! 

Tulio.  ¡Hola,  sinvergüenza! 

Laurencio.  ¡Quién  lo  dice!  ¡Déjame  achuchar¬ 
te!  ¡Ayer  no  pudimos  abrazarnos! 

Pulió.  ¡Aprieta,  hombre,  aprieta! 

Laurencio.  ¿Qué  me  miras?  ¿Estoy  muy  viejo? 

Tulio.  ¡No  coquetees! 

Laurencio.  Siéntate. 
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Tulio.  No  me  da  la  gana.  ¡  Bien  vives,  mucha¬ 
cho  !  i  Bien  vives ! 

Laurencio.  ¡Oh!  ¡Como  un  sultán!  En  eso  no 
he  cambiado:  o  vivir  bien,  o  dejar  este  mundo 
mísero.  ¿Y  tú,  como  lo  pasas?  ¿Dónde  te  has  me¬ 
tido?  ¿De  dónde  sales? 

Tulio.  Ahora  vengo  de  Andalucía;  pero  vivo  en 
París. 

Laurencio  .  ¿  Solo  ? 

Tulio.  Con  mis  abuelos.  Desde  que  perdí  la  ca¬ 
rrera...  allí  estoy.  Me  violentaba  seguir  en  España, 
la  verdad,  después  de  aquella  escandalosa  aventura. 

Laurencio.  Me  lo  explico.  Las  faldas  siempre 
enredándonos  la  vida. 

Tulio.  ¡Siempre!  No  hemos  hablado  nunca  de 
esto,  ni  hemos  de  hablar  ahora  tampoco.  Agua  pa¬ 
sada...  Fue  aquel  uno  de  esos  cepos  trágicos  en  que 
las  circunstancias  suelen  meter  a  algunos  hombres... 
Y  a  mí  me  tocó  el  turno.  En  lugar  de  deshonrarla 
a  ella,  preferí  deshonrarme  yo.  A  otra  cosa,  a  otra 
cosa. 

Laurencio.  A  otra  cosa;  pero  la  historia  se  contó 
en  voz  baja  y  en  honor  tuyo. 

Tulio.  ¡Bueno!  ¡Qué  importa  ya!  ¿Y  tú? 

Laurencio.  Me  retiré  de  capitán,  como  sabes. 

Tulio.  Alguien  me  lo  dijo. 

Laurencio.  Chico,  yo  empuñé  el  chafarote  por 
no  contrariar  a  mi  padre,  que  así  creía  tenerme 
más  seguro;  pero  en  la  vida  me  gustó.  Soy  moro 
de  paz;  no  siento  la  guerra  mucho  ni  poco.  A 
mí  no  me  agrada  matar  más  que  el  tiempo.  ¡Y  muy 
tranquilamente  y  a  gusto!  Me  hirieron  en  Africa, 
donde  vi  desnuda  toda  la  repugnante  monstruosi¬ 
dad  de  la  guerra;  mi  padre  fué  entonces  el  primero 
en  dolerse  de  que  yo  fuera  militar;  mi  mujer — mi 
novia  a  la  sazón —  ¡no  se  diga!...  y  yo,  que  no  ne- 
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cesitaba  estímulos,  ¡figúrate!  Esperé  una  ocasión 
gallarda  y  oportuna  y  me  metí  en  mi  casa.  No  con¬ 
servo  de  aquellos  días  más  que  al  asistente.  Que  al¬ 
gunas  veces,  cuando  me  enfado,  todavía  se  cuadra 
y  me  dice:  «Perdone  usté,  mi  capitán.» 

Tulio.  ¡Bien,  hombre,  bien!  ¿Recuerdas  cómo 
nos  odiábamos  en  la  Academia? 

Laurencio.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Qué  odio  y  qué  afecto 
nos  teníamos!  ¡Mira  que  aquel  desafío  que  acabó 
en  una  bacanal! 

Tulio.  ¡En  que  empeñamos  todos  nuestra  pala¬ 
bra  de  que  nadie  había  de  pagar  ni  un  céntimo! 

Laurencio.  Y  ¡qué  bien  la  cumplimos! 

Tulio.  ¿Por  qué -fué  nuestro  lance? 

Laurencio.  ¿Se  te  ha  olvidado,  bellacón?  ¡Por 
que  me  quitaste  a  la  Manolita;  aquel  encanto  de 
chavala  que  me  envidiabais  todos! 

Tulio.  ¡Ah,  sí!  ¡Es  verdad!  ¡Pero  fué  por  ca¬ 
pricho  de  ella!  Se  empeñó  en  emborracharse  con¬ 
migo...  ¡y  yo  soy  muy  débil  con  las  mujeres!  ¡No 
puedo  remediarlo! 

Laurencio.  Ya,  ya.  Descuida :  no  te  guardo 
rencor. 

Tulio.  ¡Parece  que  no  ha  pasado  el  tiempo,  se¬ 
gún  hablamos  de  estas  cosas!...  ¡Juventud,  divino  te¬ 
soro!...  ¿Empezaremos  ya  a  vivir  de  recuerdos,  Lau¬ 
rencio  ? 

Laurencio.  ¿Qué  dices,  hombre?  ¡Si  estamos 
ahora  en  lo  mejor  del  camino! 

Tulio.  Tú,  es  posible;  yo...  no  lo  sé.  Oyeme  una 
cosa,  y  disculpa  que  haya  incurrido  en  falta:  hablas¬ 
te  antes  de  tu  mujer  y  no  te  he  preguntado  por  ella. 

Laurencio.  Ni  yo  te  he  dicho  nada  porque  ahora 
casualmente  no  está  en  Madrid. 

Tulio.  ¡  Ah ! 

Laurencio.  Anda  de  viaje  con  una  amiga. 
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Tulio.  ¿No  tienes  hijos? 

Laurencio.  No;  por  fortuna.  Ella  lo  lamenta, 
pero  yo  me  alegro.  ¡Le  he  oído  tantas  veces  a  mi 
padre  que  los  únicos  disgustos  serios  de  la  vida 

son  los  que  dan  los  hijos...! 

Tulio.  Y  ¿ella  los  desea? 

Laurencio.  Sí.  Y  como  le  faltan,  suele  procurar¬ 
se  alguna  compañía  familiar.  Ahora  vive  con  nos¬ 
otros,  y  anda  por  ahí  también  con  ella,  una  mu¬ 
chacha  pobre  y  tonta,  parienta  suya  por  tres  o 

cuatro  lados. 

Tulio.  ¿Tonta,  dices? 

Laurencio.  ¡La  verdadera  mata  de  habas!  ¿Tu 
no  sabes  quién  es  mi  mujer? 

Tulio.  No. 

Laurencio.  Pues  es  la  hija  mayor  de  aquel  Ba¬ 
rón  de  los  Móndeles  que  se  hizo  célebre  en  Madrid 
por  sus  extravagancias  de  hombre  caprichoso  y  adi¬ 
nerado. 

Tulio.  ¡Sí,  sí!  ¡Ya!  ¡Tenía  una  fortuna  incal¬ 
culable  y  una  pinacoteca  magnífica! 

Laurencio.  El  mismo. 

Tulio.  Será  una  perla  tu  mujer. 

Laurencio.  ¿Una  perla?  ¡Un  collar!  La  Provi¬ 
dencia  me  ha  dado  a  la  vez  un  premio  y  un  cas¬ 
tigo.  Bueno,  agradable;  pero  castigo. 

Tulio.  ¿Y  eso? 

Laurencio.  Se  conoce  que  se  dijo  Dios:  «¿A 
este  le  gustan  las  mujeres?  ¡Pues  le  voy  a  regalar 
en  una  sola  un  centenar  de  ellas!  ¡Para  que  se 

distraiga! » 

Tulio.  ¡Hombre! 

Laurencio.  Sí;  Amada  no  es  una  mujer,  es  ver¬ 
dad:  son  cien  mujeres  juntas.  Porque  no  es  ella: 
es  la  voluntad  que  tiene  al  lado;  es  el  espíritu 
ajeno  que  le  habla  y  que  influye  inmediatamente 
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en  el  suyo.  Cambia  de  ideas  y  de  costumbres  como 
cambia  el  viento.  Es  cera,  es  barro,  que  toma  en 
seguida  la  forma  que  le  quieren  dar  las  manos  en 
que  cae. 

Tulio.  Y  ha  caído  en  las  tuyas. 

Laurencio.  ¡Si  fuera  en  las  mías  nada  más! 
¿No  te  enteras?  Es  que  lleva  en  su  alma  una  tal 
mezcla  de  ingenuidad  y  de  vehemencia,  que  no 
trata  con  intimidad  a  una  persona  de  la  que  no 
tome  en  seguida  el  reflejo.  Yo,  cuando  vuelvo  a 
casa  de  la  calle,  sé  quién  ha  estado  aquí  por  el 
color  que  tienen  sus  palabras. 

Tulio.  ¡Curioso  carácter!  Vivirás  encantado. 

Laurencio.  ¡Divertidísimo!  ¡Con  cien  mujeres 
juntas! 

Tulio.  Por  lo  cual,  es  claro,  serás  un  marido 
modelo. 

Laurencio.  Te  diré... 

Tulio.  ¡Ah,  canalla!  ¿Todavía  quieres  más? 

Laurencio.  Te  diré...  Una  sola  fuera  de  casa... 
nunca  estorba. 

Tulio.  ¡Ah,  canalla! 

Laurencio.  Hoy  vamos  a  almorzar  por  cierto  con 
esa...  con  la  que  está  de  turno...  Como  me  has  co¬ 
gido  soltero  accidentalmente,  hemos  preparado  un 
ágape  en  tu  honor. 

Tulio.  Chico,  muchas  gracias.  ¿Es  guapa  la 
ninfa  ? 

Laurencio.  Ya  la  verás. 

Tulio.  Pues  no  olvides  cómo  las  gasto...  si  ellas 
me  dan  pie. 

Laurencio.  No,  no  te  temo.  No  habrá  que  sentir. 
En  los  años  que  hace  que  no  nos  vemos,  ha  cam¬ 
biado  todo  de  luz.  Si  te  gusta  mucho,  me  esperas 
buenamente  dos  meses  o  tres...  y  yo  mismo  te  la 
regalo. 
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Tulio.  ¡Eso  ya  es  ponerse  en  razón! 

Laurencio.  ¿Vámonos  para  allá? 

Tulio.  Vámonos. 

Laurencio.  Te  llamará  de  seguro  la  atención  la 
cantidad  de  lunares  que  tiene. 

Tulio.  ¿Un  cielo  estrellado? 

Laurencio.  Por  ahí. 

Tulio.  ¿Cuánto  tiempo  has  dicho  que  te 
aguarde  ? ... 

Laurencio.  Dos  o  tres  meses.  Pasan  pronto. 

Cuando  van  a  marcharse,  llega  de  nuevo  Onofre. 

Onoere.  Señor. 

Laurencio.  ¡No  estoy  para  nadie! 

Onofre.  Dispense  el  señor :  es  la  señorita  Ro- 
quita,  que  se  empeña  en  pasar. 

Laurencio.  ¡Ah,  esa  sí!  Que  pase.  Es  de  la  fa¬ 
milia. 

Onofre.  Bien,  señor.  Se  va. 

Laurencio.  Nos  detendremos  un  instante  para 
que  la  conozcas. 

Tulio.  ¿Quién  es  ella? 

Laurencio.  Una  sobrinita  de  mi  mujer. 

Tulio.  ¿Tiene  lunares? 

Laurencio.  No  confundas.  Se  trata  de  otro  gé¬ 
nero.  El  árbol  genealógico  de  mi  mujer  es  compli¬ 
cadísimo.  Hay  en  él  ramas  de  todas  clases.  Parien¬ 
tes  de  sangre  azul  y  de  sangre  roja;  parientes  locos; 
parientes  cuerdos;  parientes  ricos;  parientes  po¬ 
bres...  La  duquesa  de  Nueva  Ciudad,  que  es  tía  de 
ella,  entra  de  improviso  en  una  tienda  a  com¬ 
prarse  unos  guantes  y  se  encuentra  con  que  se  los 
despacha  un  sobrino  suyo. 

Tulio.  ¿Y  esta  muchachita...  ? 

Laurencio.  Esta  muchachita  es  de  lo  mejor  de 
la  casta.  Yo  la  admiro.  Se  ha  visto  en  el  mundo 
a  los  diez  y  ocho  años  con  el  día  y  la  noche,  una 
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madre  impedida,  un  padre  borracho  y  siete  hei  ma¬ 
nos  menores  que  ella  por  quienes  velar...  ¡Y  puede 
con  todo!  i  Qué  voluntad!  ¡Qué  brío! 

Tulio.  ¡Y  es  del  mismo  barro  que  tu  mujer! 

Laurencio.  ¡Contrastes! 

Por  la  puerta  de  la  derecha  sale  en  esto  Roquita, 
encantadora  joven ,  ejemplo  de  despejo  y  de  acti¬ 
vidad. 

Roquita.  ¡Hola,  tío  Laurencio! 

Laurencio.  ¡lióla,  preciosidad! 

Roquita.  Buenos  días. 

Tulio.  Buenos  días. 

Roquita.  Me  decía  el  tonto  de  Domingo  que  n<> 
estabas.  ¿Y  la  tía,  no  ha  vuelto? 

Laurencio.  Aún  no. 

Roquita.  Creí  que  llegaba  hoy. 

Laurencio.  Yo  no  sé  nada,  le  voy  a  presentai 

a  este  amigo. 

Roquita.  Con  mucho  gusto. 

Laurencio.  Tulio  Benjamí,  ex  compañero  de 
armas...  pero  de  armas  tomar,  como  yo. 

Tulio.  Para  servir  a  usted,  señorita. 

Roquita.  Celebro  mucho  conocerlo. 

Laurencio.  No  te  hagas  ilusiones :  a  este  no  lo 
conoce  nadie.  1  ienc  mas  conchas  que  un  galapago. 
Tulio.  ¡Qué  bobadas  dices! 

Laurencio.  Vamos  a  ver,  Tulio:  ¿qué  te  figuras 

tú  que  es  esta,  criatura  ? 

Tulio.  ¿Además  de  un  pimpollo? 

Laurencio.  Sí;  además  de  un  pimpollo.  ¿Qué 
crees  tú  que  es? 

Tulio.  Lo  que  sea,  será  bueno. 

Laurencio.  ¡Pues  es  profesora  de  anormales! 
Tulio.  ¿De  veras? 
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Roquita.  De  veras,  sí. 

Tulio.  ¡Qué  paradoja!  Lamento  ahora  tener  in¬ 
teligencia. 

Roquita.  Le  advierto  a  usted  que  soy  profesora 
de  párvulos. 

Tulio.  Entonces  celebro  tenerla. 

Laurencio.  Sí;  es  chico  despierto.  Ahora,  que 
ante  unos  ojos  bonitos  de  mujer,  se  vuelve  idiota. 

Tulio.  En  algo  habíamos  de  parecemos  él  y  yo. 

Roquita.  Bueno;  yo  no  he  venido  aquí  a  escu¬ 
char  flores,  sino  a  algo  práctico. 

Laurencio.  ¡Natural!  ¿Qué  te  ocurre? 

Roquita.  ¿Tú  conoces  a  Suárez  Carmona? 

Laurencio.  ¿El  médico?  Sí. 

Roquita.  Pues  pasado  mañana  examina  de  Anato¬ 
mía  a  mi  hermano  Roberto.  No  te  digo  más. 

Laurencio.  ¿Quieres  que  le  hable? 

Roquita.  ¡Quiero  que  lo  apruebe! 

Laurencio.  ¿Va  bien  preparado? 

Roquita.  ¡Lo  he  preparado  yo!  Hace  dos  meses 
que  no  duerme.  ¡Que  no  dormimos!  Pero  es  muy 
tímido;  muy  corto  de  genio. 

Laurencio.  ¡Mala  cosa! 

Roquita.  Déjate  de  matices.  Suárez  Carmona 
aprobó  la  otra  tarde  a  un  paniaguado  suyo  que  dijo 
en  el  examen  que  el  corazón  tiene  sus  raíces  en  el 
estómago.  ¿Qué  le  parece  a  usted? 

Tulio.  ¡Que  se  dan  casos! 

Roquita.  Sin  broma.  ¿Vas  a  hacerlo? 

Laurencio.  ¿Cómo  no,  muchacha? 

Roquita.  ¿Cuándo? 

Laurencio.  Mañana  lo  veré. 

Roquita.  No;  mañana,  no.  Le  hablas  esta  tarde. 

Laurencio.  Le  hablaré  esta  tarde. 

Roquita.  Y  le  vuelves  a  hablar  mañana;  y  pa¬ 
sado  por  la  mañana  se  lo  recuerdas  otra  vez. 
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Laurencio.  ¡Entendido! 

Roquita.  La  cuestión  es  que  el  chico  saque  la 
asignatura. 

Laurencio.  ¡La  sacará! 

Roqueta.  ¡Ay  de  ti  como  me  lo  eche  al  agua! 

Otra  cosa. 

Laurencio.  Pide. 

Poquita.  ¿Tienes  algún  amigo  en  el  Jurado  de 
la  Exposición  de  Pinturas? 

Laurencio.  No  creo...  no  es  probable... 

Roquitn.  ¿Estás  seguro?  Mira  la  lista. 

Laurencio.  Leyéndola.  No...  no  conozco... 

Roqueta.  ¿Y  usted? 

Tulio.  A  ver...  ¿Este  Colorado  es  el  crítico  de 
arte  ? 

Roquita.  Sí,  señor. 

Tulio.  Pues  somos  muy  amigos.  Ha  vivido  con¬ 
migo  en  París. 

■Roquita.  ¡Soberbio!  LTsted  me  salva.  No  quiero 
más  sino  que  le  den  medalla  al  cuadro  de  un  Her¬ 
mano  mío.  A  Laurencio.  De  Guillermín.  Es  el  mejor 
cuadro  del  certamen.  Sin  pasión  de  hermana.  Está 
llamando  la  atención :  siempre  hay  gente  mirándolo. 
Se  titula  «La  siega  en  la  Mancha».  ¿Usted  no  lo 
ha  visto  ? 

Tulio.  Yo  acabo  de  llegar  de  fuera. 

Roquita.  Pues  esté  usted  seguro  de  que  reco¬ 
mienda  una  obra  de  arte.  Dibujo,  composición,  co¬ 
lorido.  idea...  Pero  como  ahora  no  se  hace  justicia, 
sino  que  todo  se  debe  al  favor,  a  lo  mejor  premian 
un  mamarracho  y  dejan  por  puertas  a  Guillermín. 

Tulio.  Pues  descuide  usted,  que  yo  se  lo  reco¬ 
mendaré  a  Colorado  con  todo  empeño. 

Roquita.  ¿Cuándo? 

Tulio.  Cuanto  antes. 

Roquita.  No,  no;  cuanto  antes,  no.  ¿Cuándo: 
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Tulio.  Lo  buscaré  esta  noche...  mañana... 

Roquita.  ¿Quiere  usted  que  vayamos  juntos? 

Tulio.  ¡Por  mí,  encantado!  ¿No  tiene  usted  re¬ 
paro  en  ir  conmigo? 

Roquita.  ¿Lo  tiene  usted? 

Tulio.  ¿Yo?  ¡Qué  disparate! 

Roquita.  Pues  iremos  juntos.  . 

Laurencio.  Roquita  no  se  asusta  de  nada.  Ha 
ido  ya  dos  veces  sola  a  Nueva  York. 

Roquita.  Y  he  vuelto. 

Laurencio.  Ha  dormido  sola  en  el  último  piso 
de  un  rascacielos. 

Tulio.  Y  el  cielo,  ¿qué  hacía? 

Laurencio.  Idiota,  ¿no  te  dije? 

Roquita.  Vamos  a  dejar  eso.  ¿Dónde  pára usted? 

Tulio.  En  el  P  alace. 

Roquita.  Pues  mañana,  a  las  diez,  me  tiene  usted 
en  busca  suya. 

Laurencio.  ¡A  las  diez  no,  Roquita! 

Roquita.  ¿A  las  nueve? 

Laurencio.  ¡Déjalo  por  lo* menos  que  duerma! 

Roquita.  ¡  Si  es  que  Colorado  sale  muy  temprano 
de  su  casa  y  ya  no  vuelve  hasta  la  noche! 

Tulio.  Vaya  usted  por  mí  a  la  hora  que  quiera: 
yo  la  aguardo  complacidísimo. 

Roquita.  Muchísimas  gracias.  También  en  lo 
amable  se  parece  usted  a  mi  tío. 

Molina  y  Segunda,  doncellita  de  Amada,  bajan 
precipitadamente  la  escalera  y  se  van  por  la  puerta 
del  jardín. 

Molina.  ¡  Señorito ! 

Laurencio  .  ¿  Qué  ? 

Molina.  ¡Ahí  está  la  señora! 

Laurencio.  ¿La  señora? 

Segunda.  Muy  sonriente.  La  señora,  sí.  Acaba  de 
llegar  ahora  mismo. 
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Laurencio.  ¡Pero,  hombre!  ¡Que  sorpresa! 
Molina.  ¿Ha  visto  usté?  Guiñándole.  ¡  Sin  avi¬ 
so  ninguno! 

Roquita.  Asomándose  a  la  ventana.  Viene  con 

Isidra  y  con  Enriqueta. 

Laurencio.  Sí;  se  fueron  juntas. 

Roquita.  Gritándole.  ¡Bien  venida,  tía!  Voy  a 
darle  un  beso  antes  que  tú.  V ase  por  la  puerta 
de  la  derecha. 

Tulio.  Observando  la  cara  de  su  amigo.  ¿Que. 
¿Te  contraría  la  llegada? 

Laurencio.  No...  Sólo  por  esto... 

Tulio.  ¿Por  qué? 

Laurencio.  Por  esto  tuyo...  por  lo  preparado... 
Tulio.  ¿Quieres  callar?  ¡No  seas  criatura!  Otro 

día  cualquiera... 

Laurencio.  Si  es  que  hay  varios  amigos  en  ( 
ajo...  Habría  que  cursar  órdenes...  No  vale  la  pena... 
Además,  ¡el  chasco  de  Conchilla! ...  Yo  lo  jin¬ 
glaré. 

Tulio.  Como  quieras.  Por  mí... 

Laurencio.  Yo  lo  arreglare.  Esta  Enriqueta  que 
acompaña  a  Amada  es  la  persona  que  ahora  le  soibe 
el  seso.  Casada  también.  Mujer  inquieta,  casquivana, 
muy  caprichosa...  Se  empeñó  en  llevársela  a  Cór¬ 
doba  al  casamiento  de  una  hermana  suya  y  a  probar 
un  coche,  y  se  la  llevo.  V  por  ahí  han  andado 

quince  días. 

Tulio.  Ya. 


Oyese  dentro  la  voz  de  Amada,  que  llama  alegre¬ 
mente  a  su  marido. 

Amada.  ¡  Laurencio !  ¡  Laurencio ! 

Laurencio.  Corriendo  a  su  encuentro.  ¡Amada! 
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Va  a  recibirla  en  la  misma  puerta.  Tulio  se  aparta 
discretamente  hacia  la  ventana. 

Amada.  Echándose  en  los  brazos  de  su  esposo. 
¡Laurencio!  ¡Ya  me  tienes  aquí! 

Laurencio.  ¡Ya  era  hora! 

De  blanda  cera  o  de  barro  pecador,  es  Amada 
una.  bella  escultura,  animada  por  las  cambiantes 
llamas  de  su  corazón  y  de  su  espíritu. 

Con  ella  vienen  su  amiga  Eiiriqueta  y  su  parienta 
I sidra,  de  quienes  ya  se  ha  hablado.  Fambién 
vuelve  Ro quila. 

Enriqueta.  ¡Entérese  usted  bien:  no  se  le  ha 
roto  nada !  ¡  Se  la  devuelvo  a  usted  todavía  más 

guapa  que  me  la  llevé!  ¡Y  más  contenta!  ¡Para 
que  reniegue  usted  de  mí  y  de  mi  coche! 

Laurencio.  ¡Enriqueta!  ¿Yo?  ¿Qué  tal  ha  ido? 

Enriqueta.  ¡Ya  nos  ve  usted  las  caras! 

Amada.  ¡Ya  nos  ves  las  caras! 

Roqueta.  Sí :  las  caras  no  mienten. 

Enriqueta.  Usted  se  lo  perdió,  por  echárselas 
de  hombre  ocupadísimo. 

Laurencio.  ¿Y  tú,  Isidrilla? 

Isidra.  Yo  bien,  Laurencio. 

Laurencio.  ¿Os  habéis  divertido  mucho? 

Enriqueta.  ¡Aludió,  mucho!  ¡Aunque  le  digan  a 
usted  otra  cosa,  mucho! 

Amada.  Y  ¿quién  ha  de  decirle  otra  cosa,  mujer? 

Enriqueta.  ¡Qué  Granada!  ¡Qué  Córdoba!  ¡Qué 
Málaga!  A  mí,  si  me  pierdo,  que  me  busquen  en 
Málaga.  No;  en  Córdoba.  No;  en  Granada.  Bueno, 
que  me  busquen... 

Laurencio.  Que  no  la  busquen  a  usted  en  su 
casa,  ¿no  es  esto? 

Enriqueta.  En  mi  casa  no  es  posible  perderse. 
No  envenene  usted  el  alfiler. 

Amada.  ¡Ay,  Granada!  ¡Granada!...  Lo  que  es 
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Granada...  Reparando  de  pronto  en  Tulio.  ¿Eh? 

Laurencio.  ¡Ah,  sí!  Dispensa.  Este  camarada 
que  estaba  conmigo...  Acércate,  JTulio. 

Amada,  Enriqueta  e  Isidra  cruzan  miradas  entre 
sí,  que  equivalen  a  la  ?nisma  pregunta. 

Tulio.  Señoras... 

Laurencio.  Presentándolos.  Mi  mujei...  La  se¬ 
ñora  de  Bustillo...  Isidra,  esa  parientita  que  vive 
con  nosotros  de  temporada...  Mi  amigo  Tulio  Ben- 

Tulio.  A  los  pies  de  ustedes.  Ellas  le  inclinan 
la  cabeza  y  hay.  un  silencio.  Siento  haber  turbado 
con  mi  presencia  esta  escena  de  intimidad... 

Amada.  No,  no,  señor...  ¡Por  Dios!  A  Lauren¬ 
cio.  Y  ¿qué  me  ha  dicho  Molina,  Laurencio;  que 
no  has  recibido  mi  telegrama? 

Laurencio.  Como  lo  oyes. 

Enriqueta.  No  me  sorprende.  Aquel  recadero 
del  hotel  era  un  marmolillo.  Y  dejo  a  ustedes,  que 

mi  marido  estará  en  oración. 

Laurencio.  Agradeciéndole  a  Dios  una  vez  mas 

la  señora  que  le  ha  tocado  en  suerte. 

Enriqueta.  Eso,  eso;  por  mas  que  usted  se  bul¬ 
le.  Ya  sé  yo  que  usted  no  me  traga. 

Laurencio.  Amada  no  me  dejaría. 

Amada.  ¡Qué  bobos  son  los  dos! 

Poquita.  ¿Hacia  dónde  va  usted,  Enriqueta? 

Enriqueta.  A  mi  casa. 

Poquita.  ¡Ah!  Pues  me  voy  en  el  coche  con 
usted  y  me  deja  en  mi  escuela,  de  paso. 

Enriqueta.  Para  mí  es  un  plato  de  gusto. 

Poquita.  Adiós,  tía. 

Amada.  Adiós,  nena. 

Poquita.  Adiós,  Isidrilla. 

Isidra.  Adiós,  tesoro. 

Poquita.  A  Tulio.  Hasta  mañana,  ¿eh? 
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Tulio.  Hasta  mañana. 

Enriqueta.  Besando  ardientemente  a  Amada  y 
a  Isidra.  Adiós,  pichona.  Adiós,  pichona.  A  Tulio. 
Caballero... 

Tulio.  Señora... 

Enriqueta.  Oye,  pichona:  ¿vengo  esta  noche  por 
ti  para  ir  al  teatro? 

Amada.  ¿Esta  noche? 

Enriqueta.  ¿Quieres  descansar?  Bueno,  yo  ven¬ 
go  de  todas  maneras.  Que  estás  de  humor:  vamos 
al  teatro;  que  no  estás  de  humor:  nos  quedamos 
de  charla.  Adiós,  pichona. 

Amada.  Adiós.  Mis  recuerdos  a  tu  marido.  Y  mi 
enhorabuena  por  el  coche. 

Enriqueta.  ¡Oh,  el  coche,  el  coche!...  Ya  verá 
usted,  Laurencio.  Adiós,  pichona.  No  se  moleste 
usted,  Laurencio. 

Laurencio.  ¿Cómo  no?  Este  pichón  la  acompaña 
a  usted  hasta  la  verja. 

Risas.  Enriqueta,  Roquita  y  Laurencio  se  mar¬ 
chan.  Amada  siente  una  íntima  inquietud'  ante  Tulio. 
Isidra,  aunque  tonta,  lo  advierte,  y  discurre  un 
ingenioso  pretexto  para  irse  tambiéíi. 

Isidra.  Después  de  una  pausa,  en  que  van  sus 
ojos  de  uno  a  otro,  coge  el  sombrero  y  el  abrigo  de 
Amada  y  le  pregunta:  ¿Me  llevo  esto  a  tu  cuarto? 

Amada.  Inconscientemente.  Bueno,  sí. 

Isidra.  A  Tulio.  Con  permiso.  Sube . 

Lo  de  que  Isidra  es  tonta  no  es  lina  calumnia, ; 
ella  se  encargará  de  seguir  demostrándolo . 

Amada.  Me  he  quedado  como  de  piedra  al  ver  a 
usted  aquí.  Todo  podía  esperarlo  menos  encontrár¬ 
melo  en  mi  casa  el  día  de  mi  vuelta. 

Tulio.  Sí,  realmente...  Hay  casualidades...  ¿ver¬ 
dad?  ¿Lo  lamenta  usted? 

Amada.  No  se  trata  de  eso.  ¿Por  qué  no  le  ha 
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dicho  usted  a  Laurencio  que  me  ha  conocido  en 
Granada  ? 

Tulio.  No  sé...  No  tiene  explicación...  Ha  sido 
uno  de  esos  momentos  en  que  se  ausenta  uno  de  sí 
mismo...  ¿Y  usted,  por  que  no  se  lo  ha  dicho  tam¬ 
poco  ? 

Amada.  ¿No  oye  usted  que  me  he  quedado  como 
de  piedra?  Y  al  ver  también  que  usted  callaba... 
¡Qué  cosas  más  inverosímiles  suceden!  Son  tonte¬ 
rías;  pero  suceden.  Tampoco  me  advirtió  usted  a  mí 
en  Granada  de  su  intimidad  con  Laurencio. 

Tulio.  Tampoco. 

Amada.  Y  eso,  ¿por  qué? 

Tulio.  Eso  sí  tiene  explicación.  Yo  quería  haber¬ 
me  marchado  de  España  sin  tropezar  con  ninguno 
de  mis  antiguos  compañeros.  Razones  de  delicade¬ 
za...  ¿A  qué  había  de  enterarla  a  usted  de  intimida¬ 
des  desagradables,  si  creí  que  nuestra  amistad  nacía 
y  moría  en  Granada,  en  nuestro  paseo  por  el  Gene¬ 
ral  ife  ? 

Amada.  ¡Ah,  pues  ahora  le  contaremos  todo! 

Tulio.  Ya...  ¿para  qué?  ¿No  extrañaría  nuestro 

primer  silencio  ? 

Amada.  Vacilando.  Sí;  eso  sí... 

Tulio.  No  tiene  importancia,  créalo  usted.  ITa 
pasado  así;  ¡pues  dejémoslo!  En  lugar  de  habernos 
conocido  en  Granada...  nos  hemos  conocido  aquí. 
¿Qué  más  da? 

Amada.  Maquinalmente.  ¿Qué  mas  da? 

Vuelve  Laurencio. 

Laurencio.  ¡Qué  mujer  esa!  Cuando  pega  la 
hebra... 

Amada.  Pero  es  muy  simpática  y  muy  graciosa. 

Tulio.  Laurencio,  yo  me  marcho. 

Laurencio.  No,  hombre;  espérate  un  poco. 

Tulio.  ¡Qué  cosas  tienes!  ¿A  qué  me  he  de  es- 
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perar?  ¡Es  natural  que  habléis!  No  quiero  yo  que 
Amada,  a  quien  acabo  de  conocer,  me  tome  entre 
ojos  por  inoportuno. 

Amada.  No... 

Laurencio.  Pues  aguárdame  en  el  hotel  dentro 
de  media  hora. 

Amada.  ¿Dentro  de  media  hora? 

Laurencio.  Sí;  ahora  te  diré... 

Tulio.  No  vaya  usted  a  pagar  conmigo  lo  que 
sea.  Yo  estoy  libre  de  toda  culpa.  Y  he  pretendido 
dejarlo  a  él.  A  sus  pies,  Amada.  Disponga  usted 
de  mi  amistad. 

Amada.  Beso  su  mano. 

Laurencio.  Hasta  ahora,  ¿eh? 

Tulio.  Hasta  que  tú  quieras,  i  Como  si  me  tele¬ 
foneas  cualquier  otra  resolución!  ¡Para  algo  tene¬ 
mos  confianza! 

Laurencio.  Descuida. 

Tulio.  Adiós. 

Laurencio.  Disculpa  que  no  te  acompañe. 

Tulio.  ¿Quieres  callar,  hombre? 

Laurencio.  Hasta  ahora. 

Tulio  se  va,  despedido  por  Laurencio  en  la  misma 
puerta. 


Amada.  Riendo ,  cuando  Laurencio  se  vuelve  hacia 
ella .  ¡Te  advierto  que  este  amigo  tuyo  me  conoció 
en  Granada,  y  si  me  descuido,  me  enamora! 

Laurencio.  ¿Qué  me  cuentas? 

Amada.  ¡  Imagínate  su  sorpresa  al  hallarse  con 
que  soy  tu  mujer! 

Laurencio.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Qué  lance!  Luego  lo 
embromaré  a  cuenta  de  ello.  ¡Así  no  veía  el  mo¬ 
mento  de  irse ! 
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Amada.  Es  hombre  de  muy  buena  conversación. 
Y  muy  culto. 

Laurencio.  Sí,  sí  lo  es.  Chico  de  historia.  Ya  te 
contaré  de  su  vida. 

Amada.  Ya,  ya  me  contarás.  Pero  antes  quiero 
saber  de  la  tuya.  Todavía  no  me  has  dado  un  beso. 

Laurencio.  ¿Había  de  dártelo  ante  testigos  ? 

Amada.  ¡Claro!  ¡Por  eso  no  te  lo  he  dado  yo 
tampoco!  Pero  ahora...  ya  solitos...  Saltando  solar 
él.  ¡Toma!  ¡toma!  ¡toma!  ¡toma!  ¡toma,  mal 
marido,  ingratón,  descastado!  ¡loma!  ¡tomai 

Laurencio.  Bueno  está,  mujer;  no  vaya  a  venir 
alguien. 

Amada.  ¡Bastante  me  importa  a  mí  de  nadie  en 
este  momento!  ¿Es  que  un  marido  y  una  mujer  no 
han  de  besarse  después  de  una  ausencia  de  quince 
días?  ¡Eso  no  pasa  más  que  en  las  comedias,  por¬ 
que  hay  público!  Vamos  a  ver:  ¿qué  vida  has  lle¬ 
vado  en  ese  tiempo? 

Laurencio.  ¡Así  que  no  me  quedó  tarea!  ¡Si  no 
he  pensado  más  que  en  ti!  ¡Ya  tienes  en  orden  y 
legalizados  todos  los  papeles  de  las  dos  fincas  de 
Aran  juez ! 

Amada.  ¿Ya?  ¡Laurencio! 

Laurencio.  ¡Ya! 

Amada.  ¡Dios  te  bendiga!  Eres  un  santo  de  al¬ 
manaque.  ¡Yo,  divirtiéndome  por  ahí  con  mi  amiga, 
y  tú,  mientras,  entre  gente  de  curia  y  entre  papeles 
viejos  y  llenos  de  polvo  y  de  telarañas!  ¡Eres  un 
santo!  Al  que  me  diga  que  mi  marido  no  es  un  santo, 
le  saco  los  ojos.  ¡Si  vieras  lo  que  te  he  echado  de 
menos  durante  el  viaje! 

Laurencio.  ¿A  pesar  de  ir  con  Enriqueta? 

Amada.  A  pesar  de  ello.  Tu  calor  me  hace  falta 
siempre.  Y  tu  sombra.  No  me  acostumbro  a  mirar 
y  110  verte  a  mi  lado.  ¡Cuántas  veces  me  ha  dicho 
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Enriqueta,  al  oír  que  yo  en  todas  partes  te  recor¬ 
daba:  «¿Quieres  dejar  a  Laurencio  en  paz?  ¿No 
se  quedó  en  Madrid  por  su  gusto?  ¡Pues  que  se 
fastidie ! » 

Laurencio.  ¿Ella  no  se  acordaba  de  su  marido? 

Amada.  ¡Ni  por  casualidad!  En  eso  no  me  pa¬ 
rezco  a  ella. 

Laurencio.  Ni  yo  en  nada  al  marido. 

Amada.  ¡En  nada!  ¡Me  ha  contado  unas  co¬ 
sas!...  ¡En  nada,  Laurencio!  ¡Lo  que  me  he  reído! 
Tiene  mucha  gracia  Enriqueta. 

Laurencio.  ¡  Mucha ! 

Amada.  Y  mucho  sentido  común.  Ve  muy  bien 
la  vida. 

Laurencio.  ¡Muy  bien! 

Amada.  No  te  burles. 

Laurencio.  No  me  burlo;  te  doy  la  razón. 

Amada.  Oye. 

Laurencio.  Dime. 

Amada.  En  Granada,  en  una  cueva  del  Sacro 
Monte,  hay  dos  piedras  con  leyenda  distinta :  to¬ 
cando  una  de  ellas  se  consigue  boda  en  el  año; 
tocando  la  otra,  divorcio.  ¡La  del  divorcio  tiene 
materialmente  un  agujero! 

Laurencio.  ¡No  me  sorprende! 

Amada.  ¡  Si  habrán  tocado  manos  allí ! 

Laurencio.  ¿La  tocaste  tú? 

Amada.  ¿Yo?  ¡Me  aparté  dos  varas! 

Laurencio.  ¿Enriqueta,  sí? 

Amada.  ¡Enriqueta  se  llevó  palpando  cinco  mi¬ 
nutos!  Como  que  el  sacristán  le  dijo:  «¡Señora, 
que  esta  piedra  se  toca  pa  divorsiarse,  pero  no  pa 
casarse  otra  vez !  » 

Laurencio.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Pobre  Bustillo! 

Amada.  Bromas  de  ella,  como  comprenderás. 
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Pero,  bueno:  tú  y  yo  tenemos  que  viajar  mucho 
juntos. 

Laurencio.  Ya  sabes  que  siempre  que  puedo... , 
Amada.  Hay  que  viajar  mucho,  Laurencio;  hay 
que  viajar.  Hay  que  llenar  la  vida  con  esas  im¬ 
presiones.  Los  matrimonios  que  no  tenemos  hijos, 
y  que,  gracias  a  Dios,  disfrutamos  de  buena  fortuna, 
necesitamos  distraernos  corriendo  mundo.  ¡Qué  en¬ 
canto,  correr  mundo!  Se  vive  más;  se  le  saca  má> 
jugo  a  la  vida.  Tú  te  sonríes  porque  no  te  agrada 
moverte  de  Madrid;  pero  esto  que  te  digo  es  la 
verdad  pura.  Vengo  convencida.  No  viajai  es  pcide¿ 
el  tiempo.  Hay  que  viajar,  hay  que  viajai.  ¿Poi 
qué  te  ríes? 

Laurencio.  ¡Porque  estoy  oyendo  a  Enriqueta! 
Amada.  No,  no;  me  estas  oyendo  a  mí.  i  Que 
manía  la  tuya  de  que  yo  no  tengo  opinión  sobre 
nada!  ¿No  te  he  dicho  lo  mismo  otras  veces? 
Laurencio.  ¿Con  este  entusiasmo? 

Amada.  ¡  Es  que  acabo  de  experimentarlo  por 
mí !  Acabo  de  ver  sitios  y  cosas  que  no  se  borran 
nunca  del  corazón;  que  se  desea  volver  a  ver  siem¬ 
pre  con  la  persona  más  querida.  ¡Oír  junto  a  ti  el 
rumor  del  agua  que  baja  por  aquel  bosque  de  la 
Alhambra  cuando  se  sube  a  ella...  y  morirse  luego! 
Laurencio.  ¿Morirse?  ¡No,  mujer! 

Amada.  Siendo  así,  ¿qué  importa?  ¡Moiiise! 
¿Quién  fué  el  poeta  que  dijo  aquello  de: 

Dichoso  el  que  no  conoce 
'  más  río  que  el  de  su  patriad ... 

Laurencio.  No  sé;  no  recuerdo... 

Amada.  Pues,  con  perdón,  dijo  una  inmensa  ton¬ 
tería.  Viajar  es  renovar  el  espíritu;  asomarse  por 
cien  balcones  a  la  obra  de  Dios.  Cuando  yo  entré 
ahora  otra  vez  en  la  Mezquita  de  Loidoba,  ¡me  dié> 
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una  lástima  pensar  en  los  que  se  mueren  sin  haber¬ 
la  visto!  Pero  ¿no  me  escuchas? 

Laurencio.  ¿Que  no  te  escucho?  ¡Hechizado, 
además ! 

Amada.  Prométeme  que  para  el  otoño  hemos  de 
ir  juntos  a  Italia. 

Laurencio.  Te  lo  prometo. 

Amada.  ¿Así,  sin  discutirlo?  Eso  es  que  te  figu¬ 
ras  que  de  aquí  allá  cambiaré  de  opinión. 

Laurencio.  ¡No! 

Amada.  Pues  te  equivocas  si  te  lo  figuras.  Te 
cojo  la  palabra.  ¡Italia!  ¡Italia  contigo!...  ¡Y  luego 
morirse ! 

Laurencio.  ¡Y  dale! 

Amada.  Entiende  bien  esto  de  morirse,  majadero. 
¡Morirse  de  gusto!  Yo  estuve  en  Italia  de  niña 
con  mi  padre;  pero  ¡cambian  tanto  las  cosas  según 
con  quien  se  va!  De  la  compañía  depende  siempre 
que  se  vean  del  todo  o  no  se  vean.  ¡  Italia  conti¬ 
go!...  De  niña,  con  mi  padre  ¡era  tan  diferente!... 
\o  me  imagino  lo  que  será  volver  a  ver  todas 
aquellas  maravillas  a  tu  lado.  ¡Venecia,  Nápoles, 
Florencia,  Roma!...  ¡Italia  contigo! 

Laurencio.  Y  luego... 

Amada.  ¡Luego  vivir,  ¡vivir  mucho!  para  seguir 
viendo  cosas  bellas!  A  1  ierra  Santa  quiero  también 
que  vayamos  juntos. 

Laurencio.  También  iremos.  Pero,  ahora,  si  me 
lo  permites,  vamos  a  apearnos  en  Madrid,  y  a  pasar 
mi  la  Corte  unos  días.  ¡Que  tampoco  se  pasa  mal! 

Amada.  ¡  Tampoco ! 

Laurencio.  Vamos  a  ver. 

Amada.  ¿Qué  quieres? 

Laurencio.  Como  no  sabía  que  llegabas  hoy, 
porque  no  he  recibido  tu  telegrama... 

Amada.  ¿Qué? 
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Laurencio.  Resulta  que...  A  mí  me  contraría, 
pero... 

Amada.  ¿Qué  resulta? 

Laurencio.  Pues,  chica,  que  varios  camaradas, 
al  enterarnos  de  que  Tulio,  este  amigo,  se  encon¬ 
traba  de  paso  en  Madrid,  decidimos  festejarlo  hoy 
con  un  almuerzo.  Y  almorzaremos  reunidos  unos 
pocos :  los  íntimos. 

Amada.  ¿Lloy? 

Laurencio.  Lloy  precisamente. 

Amada.  ¡Laurencio!  Y  ¿me  vas  a  dejar  hoy 
sola?  ¿El  día  que  vuelvo?  Díselo  a  tus  amigos. 
Tu  ausencia  no  puede  estar  más  justificada. 

Laurencio.  Comprende  las  cosas,  mujer.  Yo  he 
sido  el  organizador...  En  cuanto  les  diga  que  no 
voy,  querrán  aplazarlo.  Y7  si  no  es  hoy,  será  maña¬ 
na.  ¿No  lo  consideras?  Luego  ceno  contigo. 

Amada.  ¡Sería  ya  un  colmo  que  también  me 
dejases ! 

Laurencio.  ¿Te  desagrada? 

Amada.  La  verdad,  sí. 

Laurencio.  Desisto,  entonces.  Yo  los  convenceré. 

Amada.  Sí,  sí;  convéncelos. 

Pausa' 

Laurencio.  Este  Tulio  es  un  muchacho  bastante 
desgraciado.  Perdió  la  carrera  militar  por  un  punto 
de  honra,  se  fué  de  España,  y  como  ha  aparecido 
de  pronto,  queremos  los  compañeros  de  carrera  pro¬ 
barle  que  estamos  a  su  lado  siempre;  que  sentimos 
con  él.  Merece  esta  satisfacción. 

Amada.  Ya. 

Laurencio.  En  fin,  ¿qué  hemos  de  hacerle?... 
Otra  vez  será. 

Amada.  ¿A  ti  te  disgusta  no  ir?... 

Laurencio.  No,  no  es  para  tanto.  Ir,  e^  claro  que 
me  agradaría.  La  prueba  es  que  yo  he  sido...  Pero, 
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por  un  lado,  no  quiero  el  aplazamiento,  y  por  otro, 
no  me  hace  gracia  que  se  le  dé  a  mi  ausencia  cual¬ 
quier  torcida  interpretación. 

Amada.  ¡Ah!  ¿Puede  dársele?... 

Laurencio.  Sí...  Entre  Tulio  y  yo,  alguna  vez... 
Sobre  todo,  me  van  a  llamar  el  Capitán  Araña.  Pero, 
bueno,  ya  está,  como  dice  Molina:  así  se  arregla 
el  caso.  Almuerzo  contigo  y  me  voy  a  tomar  con 
ellos  el  café. 

Amada.  Mira,  no;  no  quiero  que  hagas  a  medias 
las  cosas,  si  sientes  escrúpulos.  Ni  menos  que  con  el 
bocado  en  la  boca  me  dejes  a  mí.  Vete  y  almuerza 
con  tus  amigos. 

Laurencio.  ¡No,  tonta! 

Amada.  Sí,  hombre;  si  yo  me  avengo  a  todo  con 
tal  de  verte  a  ti  contento...  Pero  luego,  a  la  cena, 
no  te  me  vayas  a  traer  a  ningún  amigóte. 

Laurencio.  ¡Quita!  ¡A  cualquier  hora!  La  cena 
de  esta  noche  es  nuestra  nada  más. 

Amada.  Ea,  pues  anda  con  Dios.  Que  por  mí  no 
te  esperen. 

Laurencio.  ¡Y  decías  que  yo  soy  un  santo!  ¡Tú 
sí  que  eres  buena! 

Amada.  ¡Es  que  si  fuéramos  los  dos  tan  malos 
como  tú...!  Por  algo  me  ha  puesto  Dios  a  tu  lado. 

Laurencio.  ¿Te  quedas  contenta? 

Amada.  Acompañándolo  y  yéndose  con  él.  ¡  Si  tú 
lo  vas...!  Y  que  de  aquí  a  la  noche  no  he  de  hacer 
otra  cosa  que  arreglarme  y  acicalarme  mucho  para 
parecerte  luego  más  guapa. 

Laurencio.  ¿Más  todavía? 

Amada.  ¡Más,  más! 

1  sidra  sale  oportunamente  por  la  puerta  de  la 
izquierda  y  los  ve  marcharse  amartelados.  Se  queda 
mirando  hacia  allá  unos  segundos ,  sonriente ,  y  de 
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pronto,  poniéndose  bruscamente  seria,  se  vuelve  de 
espaldas,  ruborosa.  ¿ Qué  habrá  visto f 

Isidra.  Suspirando ,  cuando  le  pasa  el  pavo. 
¡Ay!...  ¡Qué  felices  son  las  casadas! 

Amada  vuelve,  levemente  nublado  el  semblante 
por  una  nube  cilla  de  tristeza.  Hablando  entre  sí, 
dice: 

Amada.  No  se  ha  debido  ir.  Y  lleva  su  poquillo 
de  remordimiento. 

Isidra.  ¿Cómo? 

Amada.  ¡Ah!  ¿Estás  aquí? 

Isidra.  Sí.  ¿Quieres  algo? 

Amada.  No.  Almorzaremos  solas,  ¿sabes? 

Isidra.  ¿Sin  Laurencio?  ¿Pues? 

Amada.  La  culpa  la  tiene  el  telegrama  que  no  ha 
llegado.  Había  formado  plan  para  hoy  con  unos 
amigos... 

Isidra.  ¡Qué  demonio!  Y  ¿te  has  puesto  triste? 

Amada.  Es  natural.  Pero  no  he  querido  que  lo 
note. 

Isidra.  ¡Claro! 

Amada.  ¿No  es  verdad  que  no  ha  debido  irse? 

Isidra.  Mujer,  si  el  compromiso  era  muy  gran¬ 
de...  ¿Era  muy  grande? 

Amada.  Parece  que  sí,  que  era  muy  grande. 

Isidra.  Siendo  así,  en  rigor  ha  debido  irse.  ¿El 
qué  sabía  de  tu  llegada?  Discúlpalo. 

Amada.  ¡Disculpado  está! 


Por  la  ventana  que  da  al  jardín  asoma  en  esto 
don  Paco  Lallave,  llamado  irónicamente ,  por  sus 
muchos  arios,  « el  Pollo  Lallavey>.  Es  un  vejete  pul¬ 
cro  y  acartonado ,  que  almuerza  y  come  continuamen- 
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te  en  las  casas  de  los  amigos .  Usa  monóculo  y 
botines. 

El  Pollo  L.  ¡Bien  venida,  Amadita!  ¡Bien 
venida ! 

Amada.  ¡Lallave! 

Isidra.  ¡Hola,  Don  Paco! 

El  Pollo  L.  ¡Hola,  encanto!  Venía  a  recoger 
a  Laurencio  y  me  ha  dicho  que  acabais  de  llegar. 

Amada.  No  hace  un  cuarto  de  hora.  ¿Es  usted 
de  la  partida  también? 

El  Pollo  L.  Lo  era,  aunque  a  regañadientes. 
Pero  Laurencio  acaba  de  suplicarme  que  me  quede 
a  almorzar  con  vosotras,  para  que  estéis  acompa¬ 
ñadas. 

Amada.  ¡Ah!  ¿sí?  Pues  pase  usted,  entonces. 
Aunque  todavía... 

El  Pollo  L.  ¡Vaya  si  pasaré!  Al  momento.  Vase 
y  sale  a  poco  por  la.  puerta  de  la  derecha. 

Entretanto  las  dos  mujeres  comentan  la  inespe¬ 
rada  novedad. 

Amada.  ¡Esto  ya  pasa  de  la  raya! 

Isidra.  ¿El  qué? 

Amada.  ¡Bueno  y  santo  que  almuerces  tú  con  tus 
amigos ;  pero  no  nos  cuelgues  a  nosotras  a  este  ve¬ 
jestorio! 

Isidra.  A  Laurencio  le  hace  mucha  gracia  La- 
llave. 

Amada.  ¡Y  a  mí  también;  pero  otro  día!  ¡Cual¬ 
quier  día  menos  hoy! 

Isidra.  La  intención  lo  salve,  mujer. 

Amada.  ¡Todo  lo  que  tú  quieras;  pero  entre  al¬ 
morzar  con  mi  marido  o  con  esta  momia...!  Vol¬ 
viéndose  a  la  momia  y  acogiéndola  con  zala?nería. 
¡Venga,  venga,  querido  Don  Paco!  ¿Cómo  vamos? 

El  Pollo  L.  Viviendo,  que  no  es  poco.  Amada... 
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Isidrita...  ¡Ganáis  con  la  ausencia!  ¡Qué  preciosas 
venís!  ¿Qué  tal  esa  excursión? 

Amada.  ¡Encantadora!  ¡No  nos  ha  faltado  más 
que  usted ! 

El  Pollo  L.  ¡  Zalamerilla! 

Isidra.  ¿A  quién  dirá  usted  que  hemos  visto  en 
Málaga  ? 

El  Pollo  L.  ¿A  quién? 

Isidra.  ¡A  su  amigo  Pancho  Tinoco! 

El  Pollo  L.  ¡Ah!  ¡Pancho  Tinoco!  ¿Está  aho¬ 
ra  en  Málaga  ese  perillán? 

Amada.  ¡Allí  lo  tiene  usted!  ¡Vive  todavía! 

El  Pollo  L.  No  creas  que  no  es  milagro:  ¡me 
dobla  la  edad ! 

Amada.  ¿Eh?  ¡Pues  él  dice  que  fueron  ustedes 
condiscípulos ! 

El  Pollo  L.  ¡Quita,  por  Dios!  ¡Es  que  ha  per¬ 
dido  la  memoria!  ¡El  fué  condiscípulo  de  mi  pa¬ 
dre!  Y  como  mi  padre  y  yo  nos  parecimos  mucho, 
pues  el  pobrecillo  se  confunde. 

Isidra.  Sí,  eso  será.  A  mi  madre  y  a  mí  nos  so¬ 
lían  tomar  por  hermanas. 

El  Pollo  L.  ¿Ves? 

Amada.  Oye,  Isidra,  estáis  tal  para  cual.  Mien¬ 
tras  yo  me  adecento,  dale  tú  palique  a  Don  Paco. 
¿Usted  me  permite?  No  tardaré. 

El  Pollo  L.  ¡Por  Dios,  niña!  ¡Estás  en  tu 
casa ! 

Amada.  Y  usted  en  la  suya. 

El  Pollo  L.  Gracias  siempre. 

Amada.  Hasta  ahora.  V  ase  por  la  escalera. 

El  Pollo  L.  ¡Qué  adorable  es  esta  mujer!  ¡Qué 
imán  tiene!  ¡Qué  trato  el  suyo  tan  exquisito!  ¡Die¬ 
ciochesca,  dieciochesca!  Es  la  dama  más  diecioches¬ 
ca  que  yo  he  conocido. 

Isidra.  ¡Y  ya  habrá  usted  conocido  a  algunas! 
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El  Pollo  L.  Como  ésta,  muy  pocas.  ¿Qué  paren¬ 
tesco  te  une  con  ella  a  ti? 

Isidra.  ¿Para  no  dejar  de  preguntármelo  tampo¬ 
co  hoy  ? 

El  Pollo  L.  ¡Ah!  ¿Te  lo  he  preguntado  ya? 
Isidra.  ¡Siempre  que  nos  vemos!  Apúnteselo 
usted  en  la  carterita.  Es  muy  sencillo.  El  padre 
de  la  madre  de  Amada  y  un  hermano  del  padre  de 
mi  padre,  o  sea  un  tío  mío,  se  casaron  con  madre 
e  hija.  Tuvieron  hijos  los  dos  matrimonios;  y  uno 
de  los  varones  se  casó  con  la  madre  de  Amada,  y 
una  de  las  hembras,  con  mi  padre.  De  manera  que 
yo  vengo  a  ser  prima,  sobrina  y  tía  de  Amada:  a 
escoger.  Está  muy  claro. 

El  Pollo  L.  ¡Clarísimo!  No  te  lo  vuelvo  a  pre¬ 
guntar. 

Isidra.  Y  nos  queremos  como  hermanas.  Cuando 
papá  murió,  me  dijo  ella,  al  ver  que  me  quedaba 
muy  sola :  «T  e  vienes  a  vivir  conmigo  hasta  que  te 
cases».  ¡Pobre!  No  sabía  que  tenía  parienta  al  lado 
para  toda  la  vida. 

El  Pollo  L.  No  seas  tan  modesta,  mujer. 
Isidra.  No  es  modestia,  es  conocimiento  del  mun¬ 
do.  Usted  calcule:  flaca,  sin  dos  cuartos  y  tonta, 
¿quién  carga  conmigo?  Con  ingenuidad.  Don  Paco, 
¿soy  yo  tan  tonta  como  dicen? 

El  Pollo  L.  Hija,  yo  no  soy  voto  en  la  materia. 
Isidra.  ¿Por  qué? 

El  Pollo  L.  Porque  siempre  me  han  gustado  las 
mujeres  un  poquito  tontas. 

Isidra.  ¿Sí?  ¡Qué  lástima! 

El  Pollo  L.  ¿Conque  tan  bien  lo  habéis  pasado 
por  ahí  ? 

Isidra.  Muy  bien;  sí,  señor.  Enriqueta,  que  nos 
ha  acompañado,  ¡es  tan  animada  y  tan  ocurrente!... 
Y  además  encuentra  amigos  en  todas  partes. 
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El  Pollo  L.  Igual  me  ocurre  a  mí.  ¿Tú  sabes 
quién  está  ahora  en  Málaga? 

Isidra.  ¿Quién? 

El  Pollo  L.  ¡El  célebre  Pancho  Tinoco! 

Isidra.  ¡Pero  si  acabo  yo  de  decírselo  a  usted! 

El  Pollo  L.  ¡Ah!  ¿Tú  me  lo  has  dicho?  ¡Es 
verdad,  que  me  lo  has  dicho  tú!  ¡Tinoco,  Tinoco!... 
El  condiscípulo  de  mi  padre.  Me  conoció  así. 

Isidra.  ¡Pues  ya  ha  llovido! 

Por  la  puerta  de  la  derecha  sale  Molina. 

Molina.  Señorita  Isidra. 

Isidra.  ¿Qué? 

Molina.  Que  está  ahí  ahora  mismo,  y  quiere  sa- 
ludá  a  la  señora,  Doña  Camino...  no  sé  qué,  viuda 
de  no  sé  cuántos. 

Isidra.  ¡Hombre,  lo  que  es  así...! 

Molina.  Yo  me  he  quedao  en  la  cabesa  con  er 
nombre,  que  es  lo  más  saliente:  Doña  Camino. 
Es  una  señora  viejesita...  Dise  que  ha  conosío  a  la 
señora  en  Granada... 

Isidra.  ¡Ah,  sí!  ¡Doña  Camino!  Es  cierto.  A 
Don  Paco.  Es  una  señora  que  simpatizó  mucho  con 
Amada,  y  le  ofreció  visitarla  en  Madrid.  Por  lo 
visto  nos  supone  aquí  hace  unos  días.  A  Molina. 
Hazla  pasar.  Si  la  señora  no  pudiese  recibirla,  yo 
la  recibiré.  Voy  a  decírselo.  Sube. 

Molina ,  que  va  a  irse,  al  quedarse  solo  con  el 
Pollo  Lallave .  se  le  acerca  misteriosamente . 

Molina.  ¿Usté  dónde  armuersa:  aquí...  o  ayá? 

El  Pollo  L.  Aquí. 

Molina.  ¿Aquí?  ¿Va  usté  a  perderse  aquel*  mi- 
merito  ? 

El  Pollo  L.  Sí.  Me  ha  rogado  Laurencio... 

Molina.  ¡Ah,  vamos! 

El  Pollo  L.  Además,  no  lo  siento  gran  cosa.  Me 
he  acogido  a  su  ruego  con  el  mayor  gusto,  porque 
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aquí  me  hallo  más  seguro  que  allá.  Estoy  en  ascuas 
estos  días.  ¿Quién  crees  que  ha  vuelto  por  Madrid? 

Molina.  ¿Quién? 

El  Pollo  L.  ¡Aquella  desgraciada  que  fué  mi 
sombra  hace  algún  tiempo!  ¡La  Francesca!  ¡Más 
vieja  que  el  andar!  ¡Creo  que  se  ha  cortado  el 
pelo  a  lo  gargon  y  quiere  que  la  vea !  ¡Y  yo  no 
quiero  verla,  ni  aunque  le  lleguen  las  trenzas  a  las 
corvas!  ¡La  Francesca,  hombre,  la  Francesca !  ¿No 
te  acuerdas  tú  de  la  Francesca ? 

Molina.  Pero  ¿no  me  he  de  acordá,  Don  Paco? 

¡  Si  to  ese  cuento  se  lo  conté  yo  a  usté  anoche ! 

El  Pollo  L.  ¡Ah!  ¿Fuiste  tú? 

Molina.  ¡Yo  mismo! 

El  Pollo  L.  ¡Pues  hazte  cargo!  ¡La  Francesca! 

Molina.  ¡Sí:  er  tifu  esantemático !  ¡Ja,  ja,  ja! 
Vi  a  desirle  a  esa  señora  que  pase.  Se  va  riéndose. 

El  Pollo  L.  Dando  un  paseito  reflexivo.  ¡Aya- 
yay!...  Ya  me  ha  sucedido  dos  o  tres  veces  esto 
de  contarle  a  uno  por  la  mañana,  como  gran  no¬ 
vedad,  lo  que  él  me  ha  contado  a  mí  la  noche 
antes...  ¡Pícara  memoria!  Es  lo  primero  que  fla¬ 
quea...  ¡Ayayay!...  ¡Pero  no  hay  que  entregarse 
nunca!  Me  quitaré  otros  cinco  años  en  el  padrón 
de  cédulas.  Y  vamos  un  ratito  al  billar,  a  dar  unos 
tacazos.  No  estoy  para  viejas  ahora.  Fíltrase  por 
la  puerta  de  la  izquierda. 


Simultáneamente  baja  Amada  y  sale  por  la  de  la 
derecha  Doña  Camino.  Molina  asoma  con  ella  y 
se  retira  luego.  Doña  Camino  es  una  señora,  de  se¬ 
tenta  años,  de  empaque  del  pasado  siglo,  parlanchí¬ 
na  y  risueña.  Aunque  ha  sufrido  mucho  en  la  vida, 
ha  logrado  ya  la  completa  serenidad  de  su  espíritu. 
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Amada.  Bajando.  ¡Señora! 

Doña  Camino.  Perdóneme  usted,  hija  mía;  no 
contaba  con  que  acabase  usted  de  llegar. 

Amada.  ¿Qué  más  tiene? 

Doña  Camino.  Sí  tiene,  sí  tiene.  Sé  lo  que  se 
molesta  en  las  casas  en  estos  instantes.  Esto  no 
cuenta  por  visita.  Un  saludo,  un  beso  y  me  marcho. 
No  le  pregunto  a  usted  cómo  esta,  porque  ya  la  veo 

como  una  rosa. 

Amada.  Pero  ¡qué  amable! 

Doña  Camino.  Venga,  venga  el  beso. 

Amada.  Con  mil  amores... 

Doña  Camino.  Besándola.  ¡Hija  de  mi  vida! 

Amada.  Pase  usted  por  aquí. 

Doña  Camino.  No,  no  paso;  de  aquí  no  me 
muevo.  Ni  es  hora  ni  es  oportunidad.  Esto  no  cuenta 

por  visita. 

Amada.  Pero  ¡si  yo  tengo  mucho  gusto  siempre 
en  hablar  con  usted! 

Doña  Camino.  Y  yo  más  todavía  en  hablar  con 
usted ;  pero  eso  no  importa. 

Amada.  Pues  siéntese  aquí. 

Doña  Camino.  Aquí,  bien;  aquí  me  sentaié  un 
minuto.  Volveré  más  despacio  otro  día.  Y  otro,  y 
otro.  Y  usted  se  dirá:  «Pero  esta  vieja  entrometida, 
que  me  ha  conocido  hace  dos  semanas,  en  una  fonda, 
¿qué  querrá  de  mí,  que  parece  que  quiere  comer- 
me ?  Y  no  quiero  mas  que  querella,  querella. 

Amada.  No  me  sorprende  nada,  porque  yo  soy 
así  también.  Hay  personas  a  quienes  se  quieie  en 
un  momento;  casi  por  la  manera  de  miiar.  Yo  en 
los  viajes  padezco  mucho.  Voy  cautivada  por  una 
persona  que  de  pronto  se  baja  en  una  estación  del 
camino...  ¡y  me  deja  mas  triste!...  ¡No  volverla  a 
ver  más!...  Padezco  mucho.  Yo  quieto  muy  pionto. 
Doña  Camino.  Pues  conmigo  no  ha  de  pasarle  a 


40 


Barro  pecador 


usted  eso  de  no  volverme  a  ver.  No  me  haré  pesa¬ 
da,  pero  me  verá  usted  más  de  lo  que  piensa. 

Amada.  ¡Encantada  yo! 

Doña  Camino.  Y  le  voy  a  decir  a  usted  por  qué. 

Amada.  ¿Por  qué? 

Doña  Camino.  Porque  tiene  usted  la  misma  cara 
de  una  hija  a  quien  perdí. 

Amada.  ¿Es  posible? 

Doña  Camino.  La  misma  cara.  Ahora,  cuando  de 
repente  se  me  apareció  usted  en  la  escalera,  al 
cabo  de  los  días  en  que  nos  conocimos,  recibí  otra 
vez  la  impresión.  Verla  a  usted,  es  ver  a  mi  Car¬ 
mela.  ¿No  había  usted  notado  que  mis  besos  son 
más  que  de  amiga? 

Amada.  Sí,  señora,  sí... 

Doña  Camino.  Pues  ya  está  usted  en  el  secreto. 
Ya  no  extrañará  mis  lagoterías.  Las  disculpará. 

Amada.  Como  que  se  me  han  saltado  las  lá¬ 
grimas. 

Doña  Camino.  Perdí  a  mi  pobre  hija  de  veinte 
años. 

Amada.  ¿De  veinte  años? 

Doña  Camino.  Empezando  a  vivir.  Y  a  un  hijo, 
de  treinta.  En  Africa.  Ni  siquiera  sé  donde  están 
sus  huesos.  Esta  sí  que  es  pena,  hija  mía. 

Amada.  Pero  ¿quién  podría  imaginarlo,  viéndo¬ 
la  a  usted  siempre  tan  alegre  ? 

Doña  Camino.  A  Dios  debo  el  remedio.  De  esa 
pena  y  de  todas  las  mías.  Porque  no  hay  pena  gran¬ 
de  en  la  vida  por  la  que  yo  no  haya  pasado.  Si 
intima  usted  conmigo,  ya  sabrá,  ya  sabrá  de  penas. 

Amada.  ¡Oh,  sí!  Quiero  intimar;  quiero  in¬ 
timar... 

Doña  Camino.  Intimaremos.  Se  enterará  usted  de 
muchas  cosas.  El  dolor  más  grande  puede  ser  una 
felicidad.  Dios  enseña  el  camino. 
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Amada.  ¿Dios? 

Doña  Camino.  Dios,  hija  mía,  Dios.  El  único  re¬ 
fugio  verdadero;  el  único  bálsamo.  ¡Bendito  sea! 
¿Nosotras  nos  tropezamos  en  Granada,  no?  ¿En 
el  Sacro  Monte? 

Amada.  En  el  Sacro  Monte.  Iba  usted  a  ver  a 
un  sobrino  suyo,  según  me  dijo  usted. 

Doña  Camino.  ¡Sí,  sí,  sobrino;  sobrino!...  De 
alguna  manera  hay  que  llamarlo,  por  el  bien  pare¬ 
cer.  ¡Elijo  de  mi  marido  con  una  pindonga! 

Amada.  ¿Sí? 

Doña  Camino.  Sí.  De  Canarias.  ¡A  los  cincuenta 
años  me  salió  por  esas  folias!  ¡Con  los  hombres 
no  hay  momento  tranquilo ! 

Amada.  ¿Y  usted?... 

Doña  Camino.  ¿Yo  qué  he  de  hacer  más  que 
querer  al  chico  ?  Mi  marido  murió ;  la  pindonga 
siguió  pindongueando...  ¿Qué  culpa  tiene  la  criatu¬ 
ra  de  todo  esto?  Me  apoderé  de  él  y  le  estoy  cos¬ 
teando  una  carrera.  Luego  saldrá  un  demonio;  pero 
eso  ya  no  es  cuenta  mía. 

Amada.  Es  usted  admirable,  señora. 

Doña  Camino.  ¿Por  esto?  ¡Tan  sencillo!...  ¡Si 
yo  le  dijese  a  usted  que  la  pindonga  sufre  ahora 
una  enfermedad  incurable,  y  que  soy  yo  la  que  le 
pone  las  inyecciones  que  le  manda  el  médico  para 
calmarle  los  dolores!... 

Amada.  ¿Usted? 

Doña  Camino.  Yo,  yo;  con  estas  manos.  Y  no 
lo  digo  por  jactancia;  sino  para  que  usted  lo  sepa. 
A  mí  me  parece  que  el  bien  que  una  hage  por 
consejo  de  Dios,  no  debe  callarlo,  sino  decirlo, 
para  ejemplo  de  los  indiferentes.  Dios  me  lo 
manda  así.  «Cuéntale  esto  que  has  hecho  a  todas 
las  vecinas,  y  que  se  queden  con  la  boca  abierta.» 
Le  toma  de  pronto  la  cara  a  Amada,  que,  suges- 
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Hollada  enteramente .  la  escucha  sin  quitarle  ojo . 
¡Qué  cara  más  hermosa  tienes!  ¿Qué  me  miras? 
¿Qué  me  mira  usted?  ¡Todo  esto  no  es  nada! 

Amada.  Me  asombra  que  siendo  usted  tan  buena, 
su  marido... 

Doña  Camino.  Dios  lo  tenga  en  su  santa  gloria. 
¡  Mi  marido !  ¡  Buen  peine  me  tocó  en  la  rifa ! 

Amada  repite  maquinalmente ,  como  un  eco,  mu¬ 
chas  de  las  palabras  de  la  vieja. 

Amada.  ¡Buen  peine! 

Doña  Camino.  Castigo  merecido.  Dios  me  castigó 
por  llevarles  la  contraria  a  mis  padres,  que  se 
oponían  a  mi  casamiento. 

Amada.  ¡Se  oponían  a  su  casamiento! 

Doña  Camino.  Se  oponían,  sí;  pero  yo  estaba 
entontecida;  ciega,  ciega. 

Amada.  ¡Ciega! 

Doña  Camino.  ¡El  era  tan  simpático,  tan  tu¬ 
nante!  Me  engañaba  cuanto  quería. 

Amada.  ¡Cuanto  quería! 

Doña  Camino.  ¡Y  de  casada  más  que  de  soltera! 

Amada.  ¡Más  que  de  soltera! 

Doña  Camino.  ¡Con  qué  maña  se  escurría  de  mí 
y  justificaba  el  no  ir  conmigo  casi  nunca! 

Amada.  ¡Casi  nunca! 

Doña  Camino.  Casi  nunca.  Una  temporada  me 
dió  por  viajar,  como  a  usted  ahora,  y  no  logré  que 
me  acompañase  más  que  una  semana  a  París.  Y 
luego  supe  que  fué  porque  tenía  allí  un  entreteni¬ 
miento. 

Amada.  ¿Quizá  la  del  chico? 

Doña  Camino.  ¡Ca!  ¡Otra,  más  pindonga  to¬ 
davía  ! 

Amada.  ¿Más  pindonga? 

Doña  Camino.  ¡Más! 

Amada.  Y  ¿la  tenía  en  París? 
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Doña  Camino.  ¡En  París!  ¡Y  yo  misma  se  lo 
llevé  en  bandeja! 

Amada.  ¡Oh! 

Doña  Camino.  Desde  entonces,  me  guardé  ya 
mucho  de  pedirle  que  me  acompañara  a  ninguna 
parte. 

Amada.  ¡Claro! 

Doña  Camino.  Fué  un  trueno,  un  trueno;  una 
bala  perdida.  Y  además  ¡unos  amigotes!...  ¡Uh! 

Amada.  ¿Sí,  eh? 

Doña  Camino.  ¡Los  calaveras  mas  calaveras  de 
Madrid!  ¡Aquel  Telmo  Vélez,  que  murió  con  los 
zapatos  puestos;  aquel  generalote  Machuca,  que  tam¬ 
bién  murió  como  quiso  el  diablo,  alia  en  Filipinas; 
ese  Pollo  Lallave,  que  no  se  muere  nunca!... 

Amada.  Sobresaltada.  ¿El  Pollo  Lallave  tam¬ 
bién  ? 

Doña  Camino.  ¡También!  Amada  lo  busca  con 
los  ojos.  ¡Celestino  de  todos  los  mengues!... 

Amada  .  ¿  Cel  estino  ? 

Doña  Camino.  ¡Celestino,  Celestino!  ¡Hijo  de 
la  madre  Celestina!  ¿Qué  le  sucede  a  usted? 

Amada.  Nada,  señora... 

Doña  Camino.  Sí,  sí;  lo  comprendo.  Siempre 
que  a  una  casada  le  cuento  estas  cosas,  se  turba, 
como  usted.  ¡Pero  todos  los  casos  no  han  de  sei 
iguales!  Ahora,  que  con  los  hombres  siempie  se 
está  vendida.  Y  las  simples  que  los  quieren  mucho, 
más.  Me  voy,  me  voy. 

Amada.  ¡No  se  vaya  usted! 

Doña  Camino.  Sí,  sí  me  voy.  He  llegado  inopor¬ 
tunamente.  Esto  no  cuenta  por  visita.  Me  agualdan, 
además.  ¿Quién  cree  usted  que  me  aguarda? 

Amada.  ¿Quién? 

Doña  Camino.  El  Padre  Selva. 

Amada.  ¿El  Padre  Selva?  No  lo  conozco. 
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Doña  Camino.  ¿No  conoce  usted  al  Padre  Selva? 
¡Pues  tiene  usted  que  conocerlo!  Es  un  santo.  A 
él  le  debo  yo  esta  tranquilidad ;  este  consuelo  de 
mis  penas.  En  mis  días  de  tribulación,  me  quitó 
de  la  cabeza  las  ideas  que  me  dominaban.  Yo  quería 
aturdirme,  distraerme  viajando,  yendo  de  un  lado 
a  otro,  para  huir  de  mi  duelo  y  de  mí  misma.  Un 
disparate.  La  vida  sólo  de  los  sentidos  deja  luego 
un  gran  vacío  en  el  corazón.  Y  el  Padre  Selva  me 
enseñó  a  verlo.  Es  un  santo.  ¡Qué  buen  consejo 
el  suyo!  ¡Qué  palabra!  ¡Tan  sencilla,  tan  cari¬ 
ñosa!...  Acompáñeme  usted  hasta  la  puerta  y  méta¬ 
me  en  el  coche  o  sigo  hablando  toda  la  mañana. 

Amada.  Vamos  allá;  vamos...  Si  usted  se  obstina 
en  irse... 

Doña  Camino.  Sí,  hija  mía,  sí.  Ya  volveré  otro 
día  despacio  y  más  a  tiempo. 

Amada.  Pero  pronto,  ¿verdad? 

Doña  Camino.  Muy  pronto,  muy  pronto. 

Amada.  ¡  Y  me  tiene  usted  que  presentar  al  Pa¬ 
dre  Selva! 

Se  marchan  juntas. 

Un  momento  después  baja.  1 sidra. 

Isidra.  ¿Nadie  aquí?  ¿Se  fué  la  visita?  ¿Y  el 
Pollo  Lallave,  dónde  se  habrá  metido?  Asomán¬ 
dose  a  la  ventana.  ¡Oiga!  ¡Qué  melancólica  viene 
Amada  hacia  acá!...  ¿Qué  aires  le  habrá  traído  la 
vieja  ? 

‘  Pausa.  Amada  vuelve,  ensimismada,  hablando  con¬ 
sigo.  Isidra  la  observa. 

Amada.  Sí,  sí...  un  consejero,  un  consejero... 
Estoy  muy  sola... 

Isidra.  ¡Amada! 

Amada.  Yendo  con  emoción  hacia  ella.  ¡Isidra! 

Isidra.  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  carita  es  esa?  ¿Qué 
tienes? 
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Amada.  ¡Qué  sé  yo!...  ¡Ganas  de  llorar! 

Isidra.  ¿Por  qué? 

Amada.  No  sé  explicártelo;  pero  tengo  ganas  de 
llorar. 

Isidra.  ¡Y  yo  también! 

Amada.  ¿Tú?  ¿Por  qué,  muchacha? 

Isidra.  ¡Porque  tú  las  tienes! 

Amada.  ¡Pues  vamos  a  llorar  las  dos  juntas! 

Se  le  abraza,  llorosa.  Isidra  la  acaricia,  contagia¬ 
da.  El  Pollo  Lallave  asoma  por  donde  se  marchó, 
y,  al  contemplarlas  en  tal  actitud,  dice: 

El  pollo  L.  ¿Qué  es  esto?  ¿Lágrimas?  Con 
elegante  egoísmo.  ¡Oh!  ¡Lágrimas,  nooo!...  Y  se 
vuelve  al  billar. 

Amada.  Serenándose  y  sonriendo:  Pero  ¡qué 
tonta  soy !  Pero  i  qué  tontas  somos ! 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO 


SEGUN  D O 


En  el  mismo  lugar  que  el  primero,  seis  meses  después. 
El  oro  de  los  árboles  del  jardín  proclama  el  imperio  del 
otoño.  Estamos  en  octubre  y  es  por  la  tarde  a  primera 
hora. 


Sentados  como  quien  esfera  hay  dos  Monjas  y 
un  Fraile,  a  distancia  el  uno  de  las  otras.  Silencio. 

Fraile.  Estornudando.  ¡Ah... chis! 

Una  Monja.  ¡Jesús! 

Fraile.  Gracias,  hermana.  El  otoño  siempre  me 
regala  un  catarro. 

Otra  Monja.  Y  a  mí  otro. 

Nuevo  silencio.  Por  la  puerta  de  la  izquierda  sale 
1 sidra,  con  una  cartita  en  la  mano.  Las  Monjas  y 
el  Fraile  se  levantan. 

Isidra.  Muy  buenas  tardes. 

Fraile.  Buenas  tardes. 

Una  Monja.  Santas  y  buenas  tardes. 

Otra  Monja.  Buenas  tardes. 

Isidra.  Al  Fraile.  Disculpe  usted  a  la  señora. 
No  viene  a  saludar  a  usted  porque  tiene  convidados 
a  la  mesa.  Esta  es  la  carta  para  el  señor  Marqués. 

Fraile.  ¡Oh!  Dios  se  la  premie. 

Isidra.  La  señora  cree  que  será  usted  muy  bien 
atendido. 

Fraile.  Tantísimas  gracias.  Ya  vendré  yo  a  re- 
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petírselas  personalmente.  ¿Recibió  la  señora  mi  li- 
brito  ? 

Isidra.  ¿Cuál?  ¿Unas  aleluyas  contra  el  dolor 
de  muelas  ? 

Fraile.  Sonriendo  con  bondad.  No...  Yo  no  sé 
hacer  versos.  Un  compendio  de  la  vida  de  Santa 
Teresa,  escrito  por  mí. 

Isidra.  ¡Ah,  sí!  Lo  recibió.  Ya  lo  hemos  leído. 
Es  muy  corto. 

Fraile.  ¡Un  compendio!...  Mis  saludos  a  la  se¬ 
ñora  y  otra  vez  las  gracias. 

Isidra.  No  hay  de  qué. 

Fraile.  Buenas  tardes. 

Una  Monja.  Buenas  tardes. 

Otra  Monja.  Buenas  tardes. 

Isidra.  Adiós,  Padre  Tristán. 

Se  va  éste  por  la  puerta  de  la  derecha.  Simultá- 
neamente  llega  por  la  de  la  izquierda  Molina ,  con 
una  primorosa  umita,  donde  se  guarda  un  Niño 
Jesús.  Se  dirige  a  entregársela  a  las  Monjas. 

Molina.  ¡Ea!  Ya  está  aquí  er  Niño.  Ha  pasao 
la  noche  en  la  casa  y  no  hay  queja  de  E.  Ni  ha 
yorao,  ni  ha  dao  ningún  ruío  en  toa  la  noche. 

Una  Monja.  ¡Qué  gracejo  tiene! 

Otra-  Monja.  Pues  ya  verán  ustedes  cómo  les 
reporta  algún  bien. 

Una  Monja.  ¡Oh,  sí!  Casa  donde  pasa  el  Niño 
la  noche...  Sin  ir  más  lejos,  en  el  hotel  de  los 
Condes  del  Cerrillo,  dos  más  abajo  de  éste,  lo  de¬ 
jamos  también  una  noche  la  semana  anterior,  y  ha 
tocado  la  lotería. 

Molina.  ¿Qué  le  paese  a  usté  er  Niño? 

Otra  Monja.  Y  la  Duquesa  del  Torneo,  que  lo 
tuvo  dos  días,  estaba  muy  enferma  y  ya  sale  a  la 

calle. 

Una  Monja.  Y  la  hija  mayor  de  los  señores  de 
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Castroluz,  que  va  a  casarse  el  domingo  que  viene, 
desea  que  el  Niño  vaya  a  su  boda,  porque  dice  que 
el  Niño  fue  quien  le  buscó  el  novio. 

Isidra.  ¿Sí,  verdad?  Dándole  diez  'pesetas.  Ea, 
pues  tome,  hermana. 

Una  Monja.  Dios  se  lo  pague. 

Otra  Monja.  Y  se  lo  aumente. 

Molina.  ¡  Y  ayá  veremos  lo  que  susede  aquí ! 

Una  Monja.  Algo  bueno;  ya  lo  tocará.  No  sea 
descreído.  Buenas  tardes. 

Otra  Monja.  Buenas  tardes. 

Isidra.  Vayan  con  Dios,  hermanas. 

Se  van  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Molina.  Vavan  con  Dios.  Cuando  se  ve  con  Isi- 

y 

dra  a  solas.  ¡Er  Niño  es  una  viña!  ¡Angelito! 

Isidra.  Y  usted  un  hablador  descarado.  Se  cree 
usted  que  siempre  tiene  gracia,  y  la  tendría  usted 
en  su  regimiento ;  pero  aquí  se  despegan  muchos 
golpes. 

Molina.  Usté  dispense,  señorita.  Es  que  no  pueo 
menos  de  consideré  lo  que  ha  cambiao  esta  casa 
en  un  verano.  ¡Hasta  er  barómetro  es  un  fraile 
de  cartón,  que  si  yueve  se  cala  la  capucha  y  se  la 
echa  pa  atrás  en  er  tiempo  seco!  ¡Vamos,  hombre! 
Y  esta  señora  que  viene  aquí  es  la  que  ha  vuerto 
la  tortiya.  Y  er  curita  que  la  acompaña  argunas 

veses. 

Isidra.  No  murmure  más  y  váyase  a  su  obliga¬ 
ción. 

Molina.  Como  las  balas.  Se  marcha  por  la  puer¬ 
ta  de  la  derecha. 

Isidra.  ¡Jesús,  qué  hombre!  Si  me  sale  un  no¬ 
vio,  que  no  sea  de  Lebrija. 

Por  la  puerta  de  la  izquierda  salen  Doña  Camino 
y  Amada. 
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Doña  Camino.  Comida  hecha,  compañía  des¬ 
hecha. 

Amada.  Pero  ¿de  veras  se  va  usted  ya?  ¡No! 

Doña  Camino.  Sí,  sí,  hija  mía.  Tengo  mucho  que 
hacer. 

Amada.  Yo  creí  que  me  traía  usted  hacia  acá 
para  que  hablásemos  de  nuestras  cosas  sin  testigos. 
Además,  ¿no  esperaba  usted  a  Roquita? 

Doña  Camino.  ¡Es  verdad;  que  quedó  en  venir  a 
los  postres!  ¿Qué  hará  que  se  tarda? 

Amada.  ¡Siéntese  usted! 

Doña  Camino.  ¿Te  figuras  que  me  cuesta  traba¬ 
jo?  Lo  que  me  cuesta  es  irme  de  tu  lado  siempre. 
Tienes  miel,  tienes  miel  para  mí.  Empecé  a  que¬ 
rerte  por  la  semejanza  con  mi  hija,  y  ahora  te  quie¬ 
ro  ya  por  ti  sola. 

Amada.  De  las  dos  cosas  me  alegro  yo. 

Doña  Camino.  Mira,  Isidra,  mándame  luego  con 
Segunda  mi  velo  y  mi  abriguito. 

Amada.  En  mi  gabinete  los  dejó. 

Isidra.  Sí. 

Doña  Camino.  Y  quédate  después  por  la  galería 
donde  están  los  hombres  de  sobremesa,  y  así  no 
contarán  cuentos  verdes. 

Amada.  Yo  creo  que  aunque  no  vaya  Isidra... 

Doña  Camino.  ¡Simple!  Los  hombres,  después 
de  comer,  cuando  se  quedan  solos...  Es  la  salsa 
del  café  y  del  cigarro.  Ese  Pollo  Lallave  ¡  tiene  un 
repertorio  de  verduras...!  ¡Uh!  ¡Como  que  lo  con¬ 
vidan  por  oírlo! 

Amada.  ¡El  bufón!  Por  lo  visto  es  para  lo  único 
que  no  ha  perdido  la  memoria.  Mi  marido  siempre 
ha  de  traerme  a  la  mesa  algún  tipo  así.  ¡Y  yo  se 
lo  tolero  por  lo  que  él  se  divierte! 

Doña  Camino.  El  mío  contaba  con  bastante  ángel 
toda  clase  de  cuentos.  Y  te  declaro  que  cuando  lie- 
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gaba  el  turno  de  los  picantillos,  me  hacía  la  dor¬ 
mida  para  oírle  con  disimulo  alguno  que  otro. 

Amada.  ¡Tiene  gracia! 

Isidra.  ¡  Sí  que  tiene  gracia!  Yéndose  escaleras 
arriba,  tal  vez  con  la  ilusión  de  hnitar  a  Doña  Ca- 
tnino  muy  pronto.  ¡Todos  los  días  se  aprende  algo! 

Doña  Camino.  Dime,  niña:  ¿no  ha  vuelto  por 
aquí  el  Padre  Selva  ? 

Amada.  No;  ya  hace  más  de  ocho  días  que  no 
viene.  Y  lo  echo  de  menos.  Mañana  le  voy  a  es¬ 
cribir. 

Doña  Camino.  Está  su  compañía  tan  solicitada... 

Amada.  Lo  comprendo,  sí.  Pero  yo  no  sé  ya  vivir 
sin  su  consejo.  ¡Le  debo  tanto!  A  él  y  a  usted,  por 
supuesto. 

Doña  Camino.  ¡Pobre  de  mí! 

Amada.  A  él  y  a  usted.  ¡Qué  cambio  en  mi  vida; 
en  mi  alma!  ¡Qué  tranquilidad  tan  de  adentro! 
¡Qué  llenas  mis  horas!  Mis  rezos,  mis  caridades... 
mis  meditaciones...  ¡Nunca  estoy  sola  ya!  ¡Esto  es 
un  triunfo! 

Doña  Camino.  ¡Cómo  me  gusta  oírte! 

Amada.  ¿Qué  sombra  amiga  es  esta  que  usted  me 
ha  traído? 

Doña  Camino.  La  del  cariño,  la  de  la  experien¬ 
cia;  la  de  la  confianza  en  Dios,  sobre  todo. 

Amada.  ¡Tengo  una  fe  en  cuanto  usted  me  dice! 

Doña  Camino.  ¿Mucha? 

Amada.  Absoluta,  señora. 

Doña  Camino.  Pues,  mira:  voy  a  darte  un  con¬ 
sejo,  ya  que  hablamos  en  esta  intimidad  las  dos 

sólitas. 

Amada.  Un  consejo,  no.  Mándeme  usted  y  la  obe¬ 
deceré. 

Doña  Camino.  Mandarte,  nunca;  aconsejarte, 
aconsejarte... 
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Amada.  ¡Si  es  que  yo  agradezco  el  mandato, 
Doña  Camino;  si  es  que  lo  deseo!  Nada  me  gusta 
a  mí  como  obedecer.  No  tengo  voluntad,  o  es  muy 
débil.  ¡Necesito  un  dueño  que  me  mande! 

Doña  Camino.  ¿Qué  más  dueño  que  tu  marido? 

Amada.  ¡Si  fuera  tal  dueño...!  Vamos  a  ver: 
¿qué  consejo  es  ese,  que  me  ha  despertado  la  cu¬ 
riosidad  ? 

Doña  Camino.  Delicadillo  es.  También  te  habla¬ 
rá  del  caso  el  Padre  Selva. 

Amada.  ¿También  el  Padre  Selva? 

Doña  Camino.  También. 

Amada.  Pues  ¿de  qué  se  trata?  ¿He  cometido  al¬ 
guna  falta  sin  saberlo  ? 

Doña  Camino.  No;  tú,  no. 

Amada.  ¿Yo,  no?  Pues  ¿quién? 

Doña  Camino.  Una  persona  que  visita  con  fre¬ 
cuencia  tu  casa. 

Amada.  ¿Tulio? 

Doña  Camino.  Tulio,  sí. 

Amada.  Sospechaba  yo  que  quería  usted  hablar¬ 
me  de  él.  ¿Qué  ha  hecho? 

Doña  Camino.  Nada  que  claramente  lo  acuse. 
Y  ahí  está  el  mal. 

Amada.  Expliqúese  usted. 

Doña  Camino.  ¿Es  necesario? 

Amada.  Sí,  señora. 

Doña  Camino.  Pues  ¿por  qué  sospechabas  que 
yo  quería  hablarte  de  él? 

Amada.  ¡Qué  sé  yo!  Se  lo  he  leído  a  usted  en 
los  ojos. 

Doña  Camino.  Y  ¿no  te  has  preguntado  el  fun¬ 
damento  ? 

Amada.  A  mí  no  me  cabe  en  la  cabeza... 

Doña  Camino.  No  seas  inocente.  La  asiduidad  de 
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ese  hombre  obedece  a  una  intención  ilícita,  peca¬ 
minosa. 

Amada.  ¿Cree  usted? 

Doña  Camino.  Lo  creo  yo,  y  él  lo  delata  sin 
querer,  aunque  es  muy  solapado,  dondequiera  que 
habla  de  ti.  El  Padre  Selva,  que  entra  en  muchas 
casas,  me  ha  hecho  revelaciones...  El  te  dirá  lo  que 
ya  se  dice,  lo  que  ya  se  murmura... 

Amada.  ¿De  mí? 

Doña  Camino.  Ese  es  el  principio  de  todas  estas 
cosas...  No  ha  de  haber  culpa  en  nadie,  y  menos 
la  hay  en  ti,  y  sin  embargo,  se  engendra  en  torno 
a  las  personas  una  atmósfera  calumniosa  que  las 
perjudica  y  que  las  envuelve... 

Amada.  Sí,  sí;  ya  veo... 

Doña  Camino.  Ese  hombre  es  frío,  es  astuto.,. 

Amada.  Es  astuto,  es  frío... 

Doña  Camino.  No  se  le  siente  andar... 

Amada.  ¡No  se  le  siente  andar!  ¡Qué  bien  apli¬ 
cado  está  eso!  ¡No  se  le  siente  andar! 

Doña  Camino.  Pero  mirar  sí  se  le  siente. 

Amada.  ¡Mirar  sí  se  le  siente,  sí! 

Doña  Camino.  Tiene,  además,  para  que  no  le  fal¬ 
te  nada,  su  leyenda  caballeresca,  su  historia  de  aven¬ 
turas  galantes,  entre  negra  y  dorada... 

Amada.  ¡Entre  negra  y  dorada,  es  verdad! 

Doña  Camino.  El  no  quería  vivir  en  España,  y, 
sin  embargo,  desde  que  te  conoció,  casi  no  sale  de 
ella...  Procura  coincidir  contigo  adonde  tú  vas... 
Aspira,  sin  duda,  a  envenenarte  el  aire  y  el  alma 
de  un  modo  lento,  de  un  modo  insensible... 

Amada.  ¡Sí;  eso,  sí!  ¡Me  doy  cuenta  ahora 
mismo  de  todo !  ¡  Enlazo  sus  primeras  palabras 

con  las  últimas !  La  manera  como  se  presentó  en 
esta  casa ;  cómo  ocultó  que  ya  me  conocía ;  cómo 
quiso  ya  que  entre  él  y  yo  quedase  un  secreto  para 
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mi  marido;  cómo  viene  siempre  a  buscarlo  cuando 
él  no  está!...  ¡Cuánto  detalle,  simple  al  parecer,  se 
me  esclarece  ahora  y  me  descubre  lo  que  usted  acaba 
de  señalarme!  Dios  se  lo  pague  a  usted.  ¡Estaba 
en  tinieblas,  y  usted  me  ha  abierto  las  ventanas! 
¡Veo  claro;  veo  claro! 

Quédase  coino  abstraída ,  evocando  en  su  espí¬ 
ritu  y  recorriendo  toda  la  trayectoria  de  sus  observa¬ 
ciones ,  iluminada  de  repente .  Apenas  escucha  ni 
atiende  ya  a  Doña  Camino  y  a  Roquita,  que  llega 
por  la  puerta  de  la  derecha. 

Doña  Camino.  ¡Oh!  ¡Roquita!  Por  fin  parece 
usted. 

Roquita.  Dispénseme  usted,  Doña  Camino. 

Doña  Camino.  Supongo  que  a  su  clase  irá  usted 
con  más  puntualidad. 

Roquita.  A  mi  clase  y  a  todos  lados.  Buenas  tar¬ 
des,  Amada. 

Amada.  Buenas  tardes,  Roquita. 

Roquita.  Hoy  no  he  venido  a  punto  porque  he 
tenido  tres  o  cuatro  encuentros.  Ustedes,  las  que 
'van  siempre  en  coche,  no  se  encuentran  a  nadie 
nunca;  pero  las  que  vamos  a  pie,  o  en  el  tranvía, 
o  en  el  metro...  ¿Está  ahí  Tulio? 

Amada.  Como  despertando.  ¿Tulio?  Ahí  está,  sí. 

Roquita.  Pues  le  voy  a  pedir  un  favor  antes  que 
se  marche,  y  nos  vamos  a  escape  nosotras,  Doña 
Camino.  Un  minuto.  Entrase  por  la  puerta  de  la 
izquierda ,  decidida. 

Segunda  baja  con  el  velo  y  el  abrigo  de  Doña 
Camino. 

Segunda.  Sonriéndole.  ¿Es  esto,  señora? 

Doña  Camino.  Sí;  esto  es.  Mil  gracias. 

Segunda.  ¿Me  manda  algo  más  la  señora? 

Doña  Camino.  No;  nada  más. 
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Segunda.  Bien.  Vuelve  a  subir ,  siempre  son¬ 
riente. 

Doña  Camino.  Recuerdo  ahora  lo  que  me  con¬ 
taste  de  esta  chica:  sin  duda  le  han.  dicho  que 
tiene  la  sonrisa  bonita,  y  abusa  de  ella.^  Mientras 
se  acomoda  su  velo  y  su  abrigo.  ¿Has  oído  a  Ro- 
quita?  Otra  señal  de  lo  que  hablábamos.  Se  viene 
aquí  a  buscar  a  Tulio,  en  la  seguridad  de  que  lo 
halla  mejor  que  en  otra  parte. 

Amada.  Sí,  sí,  sí.  Pues  lo  hallará  ya  muy  pocas 
veces.  Estoy  decidida  a  alejarlo.  ¡Es  como  la  luz, 
Doña  Camino!  Ese  hombre  es  peligroso;  perverso. 
Das  ligerezas  de  mi  marido  las  ha  ti  aducido  el 
torpemente.  Y  ha  visto  fácil  mi  traición.  ¡Misera¬ 
ble!  ¿Qué  idea  tiene  de  mí?  ¡Y  yo  lo  he  hala¬ 
gado  y  lo  he  estimulado  a  frecuentai  mi  casa,  y  le 
correspondía  con  un  sincero  afecto!...  ¡Miseiablc! 
¿Querrá  usted  creer  que  me  era  muy  simpático, 
Doña  Camino?  ¿Que  lo  oía  embobada  mil  veces  ? 
No  presume,  no  sabe  que  yo  soy  mujer  muy  capaz 
de  odiar  a  una  misma  persona  del  día  a  la  noche. 

Doña  Camino.  No  te  exaltes,  criatura;  no  te^ 

exaltes. 

Amada.  Deje  usted  que  me  exalte,  señora;  esto 
es  veneno  que  echo  fuera  de  mí.  ¿Qué  me  acon¬ 
seja  usted  que  haga? 

Doña  Camino.  Hija,  para  quitarse  moscas  de  en¬ 
cima,  cada  una  adopta  su  sistema...  Según  los  casos. 
Mi  marido  me  llevó  en  una  ocasión  a  casa  un  te¬ 
norio  de  estos,  que  se  aficionó  a  comer  con  nos¬ 
otros  un  día  sí  y  otro  no.  A  la  segunda  vez  que 
me  puso  los  ojos  en  blanco,  hice  que  le  sirviera^ 
todos  los  platos  cargados  de  sal.  Aguantó  quine  e 
días.  Se  pasaba  las  noches  bebiendo  agua.  No  hay 
Don  Juan  que  resista  el  ridículo. 
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Amada.  No,  no;  pues  yo  no  tengo  calma  ni 
humor  para  esas  burlas  en  un  caso  así.  Yo  veré  lo 
que  hago;  pero  será  otra  cosa;  muy  otra  cosa. 

Vuelve  Roquita. 

Roquita.  ¿Vamos,  Doña  Camino? 

Doña  Camino.  Vamos.  ¿Consiguió  usted  lo  que 
pretendía  de  ese  caballero? 

Roquita.  ¡Sí,  señora!  ¡Si  es  la  persona  más  ser¬ 
vicial  que  yo  he  conocido!  Descartándola  a  usted, 
que  les  gana  a  todas.  ¿No  es  verdad,  tía,  que  es 
muy  servicial  Tulio? 

Amada.  Sí ;  es  muy  servicial. 

Roquita.  ¡Y  muy  amable!  Hasta  cuando  niega 
las  cosas  hay  que  darle  las  gracias.  Sabe  revestir 
la  negativa  de  una  delicadeza,  de  una  bondad... 
Yo  encuentro  que  es  un  hombre  singularísimo. 

Amada.  Mortificada,  sin  saber  por  qué.  ¡Qué 
entusiasmo ! 

Roquita.  ¿Entusiasmo?  No...  no  es  entusiasmo; 
es...  Bueno,  sí:  es  entusiasmo.  ¿Vámonos,  Doña 
Cam’no?  ¿Le  ha  dicho  usted  a  Amada...? 

Doña  Camino.  No. 

•  Roquita.  Voy  con  Doña  Camino  a  ver  si  entre 
ella  y  el  Padre  Selva  colocamos  en  un  Asilo  a  un 
pequeñín  que  se  ha  quedado  huérfano.  ¡Un  sueño 
de  criatura!  ¡Más  mono!  ¡Más  inteligente! 

Amada.  Distraída.  Sí. 

Roquita.  Luego  vendré  a  charlar  contigo  un 
rato. 

Amada.  Bien;  como  quieras. 

Doña  Camino.  Adiós,  niña  mía.  ¿Hasta  mañana? 

Amada.  Hasta  mañana.  ¡Si  es  que  no  me  llego 
a  verla  esta  noche ! 

Doña  Camino.  A  tu  gusto.  Ahora,  quieta  aquí. 

Amada.  Quieta  aquí. 

Roquita.  Hasta  luego,  tía. 
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Amada.  Adiós. 

Roquita.  Yéndose  por  la  puerta  de  la  derecha 
con  Doña  Camino.  Para  nuestro  pleito  he  conseguido 
también  una  carta  del  obispo  de  Madrid-Alcalá  y 
otra  de  Landero,  que  es  del  Patronato  ele  Anorma¬ 
les... 


Amada.  Después  de  una  pausa  llena  de  planes 
vengativos.  ¡Me  indigna;  me  subleva!  ¡Que  haya 
pensado  que  yo  puedo  traicionar  a  Laurencio,  no 
se  lo  perdono! 

En  esto  sale  Tulio  por  la  puerta  de  la  izquierda , 
buscando  a  Amada  para,  despedirse,  y  se  detiene 
sorprendido  de  la  singular  actitud  en  que  la  ve. 

Tulio.  ¿Qué  es  eso,  Amada? 

Amada.  ¡Tulio! 

Tulio.  ¿Habla  usted  sola? 

Amada.  ¡  Sí ! 

Tulio.  Le  llamean  a  usted  los  ojos;  le  arden  las 
mejillas.  ¿Contra  quién  es  esa  indignación? 

Amada.  ¡Precisamente  contra  usted! 

Tulio.  ¿Contra  mí? 

Amada.  ¡Contra  usted!  Digo  mal;  no.  Contra  mí 
misma;  contra  mí. 

Tulio.  ¡Pues  hay  gran  diferencia! 

Amada.  Puede  parecerlo,  quizá.  ¿Y  Laurencio? 

Tulio.  Allá  en  la  galería,  dándole  galletas  con 
coñac  al  Pollo  Lallave,  para  que  se  vaya  de  la  len¬ 
gua;  como  se  les  dan  a  los  loros.  ¡Ya  sabe  usted 
lo  que  a  él  le  divierte!... 

Amada.  ¿Isidra  no  está  allí  también? 

Tulio,  También.  Aburrida  de  los  cuentos  y  de 
la  charla,  se  adormila  en  una  mecedora.  Yo  venía 
a  decirle  a  usted  adiós...  o  hasta  luego... 

Amada.  ¿Me  quiere  usted  escuchar  un  instante? 
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Tulio.  ¡Amada!  ¿Por  qué  me  pregunta  usted  io 
que  sabe  sin  necesidad  de  que  yo  le  conteste  ? 

Amada.  Como  se  iba  usted  ya... 

Tulio.  Me  iba  justamente  porque  usted  no  estaba 
allí  con  nosotros.  A  una  mirada  de  ella .  A  usted 
le  consta  que  la  oigo  en  esta  casa  con  mas  gusto 
que  a  nadie. 

Amada.  Ahora  tal  vez  no. 

Tulio.  ¿Eh? 

Amada.  ¿Le  sorprende? 

Tulio.  Sí. 

Amada.  ¿De  veras  le  sorprende? 

Tulio.  Me  está  usted  pareciendo  otra  persona. 

Amada.  Y  ¿también  le  sorprende  eso? 

Tulio.  ¿Cómo  no,  si  desconozco  las  razones  del 

cambio  ? 

Amada.  Pues  va  usted  a  oírlas,  y  tal  vez  no  le 
descubra  a  usted  nada. 

Tulio.  Según. 

Amada.  Yo  no  soy  mujer  de  matices  ni  de  eufe¬ 
mismos:  soy  muy  franca;  muy  noble. 

Tulio.  Y  a  mí  me  enamora  esa  condición. 

Amada.  Me  alegro;  porque  así,  si  le  digo  a 
usted  algo  que  le  disguste,  como  está  usted  ena¬ 
morado  de  mi  franqueza,  me  lo  disculpará. 

Tulio.  Creo  que  no  habrá  ocasión. 

Amada.  Amigo  mío,  la  fama  de  una  mujer  casada 
es  un  cristal  que  se  empaña  sólo  con  el  calor  de 
una  mirada  ardiente.  Pero  ¿como  impide  una  mujei 
las  miradas  de  nadie,  ni  menos  las  de  aquellas 
personas  a  quienes  recibe  por  amigos ;  a  quienes 
abre  confiada  las  puertas  de  su  hogar ;  a  quienes 
invita  a  su  mesa? 

Tulio.  ¿A  dónde  va  usted  a  parar? 

Amada.  A  decirle  a  usted  que  sus  visitas,  y  ese 
encanto  que  a  usted,  según  acaba  de  confesarme, 
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le  produce  mi  condición,  la  gente  ha  dado  en  tra¬ 
ducirlos  de  modo  desfavorable  para  mí. 

Tulio.  ¡No,  señora! 

Amada.  ¡Sí,  señor! 

Tulio.  ¿Quién  ha  dicho  eso? 

Amada.  ¡La  gente;  la  gente!...  La  murmuración, 
la  calumnia  en  voz  baja,  que  arma  más  ruido  que 
los  gritos  en  mitad  de  la  calle. 

Tulio.  ¡Pues  no  ha  llegado  a  mis  oídos  todavía! 

Amada.  Irónicamente .  ¿No,  verdad? 

Tulio.  No,  por  cierto.  Si  personas  hay  en  Madrid 
bien  reputadas,  ninguna  lo  está  mejor  que  usted. 

Amada.  Pie  ahí  por  qué,  amigo  mío,  usted  no 
debe  extrañar  que  yo  sea  celosa  de  mi  tesoro  y  que 
desee  conservarlo  íntegro.  Para  lo  cual,  yo  estimo 
indispensable... 

Tulio.  Basta;  no  siga  usted:  se  lo  suplico.  Quie¬ 
ro  evitarle  la  violencia  de  decirme  lo  que  me  iba 
a  decir. 

Amada.  Violencia,  ninguna. 

Tulio.  De  todos  modos.  Yo  estoy  a  la  disposi¬ 
ción  de  usted;  yo  haré  lo  que  usted  quiera;  pero 
antes  debo  disipar  la  nube  en  que  la  veo  a  usted 
envuelta  ahora  mismo;  o  procurarlo,  al  menos.  Le 
repito  a  usted  que  ese  ambiente  perjudicial  a  su 
buen  nombre,  y  del  cual  vengo  a  ser  yo  la  única 
víctima,  no  existe;  no  es  más  que  una  figuración  de 
alguien,  cuando  no  pretexto  de  alguna  voluntad 
codiciosa,  que  desee  ganarla  a  usted  para  sí  ente¬ 
ramente.  ¡Vale  usted  tantísimo! 

Amada.  Yo  no  tengo  motivo  alguno  para  dudar 
de  las  personas  que  me  han  hablado  de  ello. 

Tulio.  ¿Y  sí  para  dudar  de  mí? 

Amada.  Sí. 

Tulio.  ¿Cuáles  son?  Y  ahora  le  ruego  que  em- 
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plee  conmigo  toda  su  habitual  franqueza.  ¿De  qué 
me  acusa  usted? 

Amada.  Cohibiéndose \  im  punto,  ante  la  enérgica 
actitud  de  su  enamorado .  Ya  le  dije  a  usted  que 
esperaba  que  me  disculpase... 

Tulio.  Y  yo  a  usted  que  no  habría  ocasión;  pero 
aquí  no  se  trata  de  pasar  por  ninguna  crudeza  de 
forma,  sino  de  defenderme  yo  de  una  acusación  del 
todo  injusta.  Le  ruego  a  usted  que  la  concrete.  ¿Qué 
queja  fundada  tiene  de  mí,  para  llevarla  hasta  insi¬ 
nuarme  que  me  retire  de  su  trato? 

Amada.  Yo  no  he  dicho  tal  cosa. 

Tulio.  Porque  yo  estorbé  que  usted  lo  dijera; 
pero  su  intención  era  llegar  ahí. 

Amada.  Turbada.  Sí...  mi  intención,  sí... 

Tulio.  ¿Lo  confiesa  usted? 

Amada.  Lo  confieso. 

Tulio.  Y  ¿por  qué  es  eso,  Amada?  ¿Qué  me  re¬ 
procha  usted?  Mi  sorpresa  es  grande,  tan  grande 
como  mi  disgusto;  porque  lejos  de  temer  yo  su 
enojo,  creía  contar  con  la  confianza  de  usted,  con 
su  agrado,  con  su  simpatía... 

Amada.  ¡Y  contaba  usted! 

Tulio.  ¡Contaba!  Menos  mal.  Eso  sería  por  algo. 
No  me  engañé  yo.  Pero...  ¿ya  no  cuento? 

Amada.  Tímidamente.  No. 

Tulio.  Con  amargura.  ¿No? 

Amada.  Desconcertada,  vacilante.  No...  Sí...  ¡Si 
es  otra  cosa,  Tulio! 

Tulio.  ¿Otra  cosa?  ¿Qué  cosa  es? 

Amada.  Otra  cosa...  no  confundamos...  La  ca¬ 
lumnia...  Yo  no  afirmo  que  en  la  intención  de  us¬ 
ted...  pero  los  hechos...  las  gentes  los  interpretan 
a  su  antojo...  La  maledicencia  no  siempre  se  apoya 
en  realidades...  inventa  en  el  viento...  La  calum¬ 
nia... 
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Tulio.  La  calumnia,  supuesto  que  la  haya,  sólo 
acorrala  a  quien  la  teme. 

Amada.  Pues  yo  la  temo;  y  por  eso  le  salgo  al 
paso;  porque  no  quiero  verme  acorralada.  Y  aquí 
no  son  todo  fantasías  tampoco;  porque  usted...  si 
bien  lo  mira...  usted... 

Tulio.  ¿Yo,  qué?  ¡Esto  es  lo  que  quiero  que 
usted  me  aclare ! 

Amada.  ¡  Son  cien  detalles,  para  recordarlos  aho¬ 
ra  en  un  minuto!  Cada  uno  solo,  parece  que  no 
tiene  importancia;  pero  si  se  juntan...  ¿Cómo  entró 
usted  en  esta  casa,  se  acuerda  usted? 

Tulio.  ¿Cómo  entré?  ¡Por  amistad  de  su  ma¬ 
rido  ! 

Amada.  ¡Pero  ocultándole  que  ya  nos  conocía¬ 
mos,  cuando  nos  presentó!  ¿Por  qué  hizo  usted 
aquello  ? 

Tulio.  Fué  un  hecho  fortuito,  amiga  mía.  Ya  lo 
comentamos  entonces.  Usted  también  calló,  en  la 
turbación  del  momento...  Y  convinimos  en  que,  en 
rigor,  no  valía  la  pena  de  advertirle... 

Amada.  Y  en  efecto  no  valía  la  pena...  si  usted 
fuese  un  amigo  leal  de  Laurencio. 

Tulio.  ¿Eh?  ¿Duda  usted  que  lo  sea? 

Amada.  Bajando  la  voz.  Ya  lo  he  dicho. 

Tulio.  No,  Amada;  eso,  no.  Esa  es  la  mayor 
ofensa  que  usted  puede  hacerme ;  eso  no  se  me  puede 
decir  a  mí  sin  probarlo. 

Amada.  ¿Sin  probarlo?  ¡Yo  no  lo  miro  a  usted 
una  vez  que  no  encuentre  sus  ojos  clavados  en  mí! 

Tulio.  ¡Igual  me  pasa  a  mí  con  usted! 

Amada.  ¿Qué  quiere  usted  significarme? 

Tulio.  ¡La  puerilidad  del  reproche!  ¿Qué  hemos 
de  hacer  sino  mirarnos,  si  hemos  de  tratarnos  y  de 
hablar?  Si  el  Padre  Selva  desea  también  que  al¬ 
guien  le  hable  a  usted  sin  mirarla,  que  la  encierre 
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en  un  calabozo.  ¡Pero  como  entre  un  rayo  de  luz...! 

Amada.  ¿A  qué  sale  ahora  el  Padre  Selva? 

Tulio.  No  sale  ahora;  hace  ya  tiempo  que  ha 
salido,  y  que  se  interpone  entre  usted  y  yo. 

Amada.  ¡Nunca!  Le  aseguro  a  usted  que  el  Pa¬ 
dre  Selva  no  me  ha  dicho  una  palabra  de  todo  esto. 

Tulio.  Es  muy  hábil:  manda  a  quien  las  diga 
por  él. 

Amada.  ¿Manda  a  quien  las  diga? 

Tulio.  ¡Evidentemente!...  Viéndola  ya  un  poco 
dudosa.  ¿Qué  más  cargos  hay  contra  mí? 

Amada.  Haga  usted  examen  de  conciencia,  y  no 
me  pregunte  a  mí  tampoco  por  su  parte  lo  que  de 
sobra  tiene  contestado.  Vivamente,  como  quien  cree 
haber  hallado  de  pronto  una  razón  de  fuerza.  Pero, 
en  fin,  dígame  —  se  me  ocurre  ahora:  ¿por  qué 
procura  usted  venir  a  verme  cuando  no  está  en  casa 
mi  marido? 

Tulio.  No  es  mía  la  culpa  de  que  su  marido  de 
usted  no  esté  nunca  en  casa. 

Amada.  Pasándose  ingenuamente  al  enemigo.  Eso 
sí  que  es  verdad. 

Tulio.  Y  como  eso,  todo. 

Amada.  ¿Como  eso,  todo? 

Tulio.  Cuando  puedo,  vengo  con  él;  cuando  él 
no  está,  que  suele  ser  frecuentemente,  me  marcho 
sin  intentar  que  usted  me  reciba... 

Amada.  Sugestionada  ya  por  él.  Que  yo  lo  re¬ 
ciba... 

Tulio.  Una  sola  vez  me  recibió  usted  sola... 

Amada.  Una  sola  vez...  también  es  verdad... 

Tulio.  Y  yo,  al  observar  cierta  leve  violencia  de 
usted,  le  hice  una  visita  de  médico. 

Amada.  De  médico,  sí. 

Tulio.  Después  de  aquel  día,  no  he  vuelto  más 
sino  cuando  Laurencio  ha  querido  traerme. 
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Amada.  Es  verdad...  es  verdad...  ¿Usted  oye 
esto,  Doña  Camino?  '  . 

Tulio.  Sonriendo.  ¡Ah!  ¿También  está  aquí 
Doña  Camino  ? 

Amada.  ¡No;  por  Dios,  Tulio!...  Disimule  us¬ 
ted...  Es  que  me  distraigo... 

Tulio.  No,  no  es  distracción;  es  otra  cosa...  Es 
obsesión,  Amada. 

Amada.  Sea  lo  que  sea...  Descarte  usted  lo  que 
haya  podido  parecerle  desagradable  de  cuanto  le 
he  dicho,  pero  póngase  usted  en  la  realidad...  Re¬ 
flexione...  reflexione... 

Tulio.  Reflexionaré...  Es  más:  frecuentaré  de 
hoy  en  adelante  menos  esta  casa,  y  lentamente  me 
iré  alejando  de  ella,  por  consideración  a  este  estado 
actual  del  ánimo  de  usted,  y  desde  luego  cuidando 
de  no  hacerlo  de  modo  que  sorprenda  al  propio 
Laurencio...  Todo,  antes  que  hacerle,  por  malas 
artes,  pensar  a  él  en  lo  que  no  existe;  en  lo  que 
no  está  sino  en  la  malicia  de  contadas  personas. 

Amada  Yo  le  agradezco  a  usted... 

Tulio.  Y  por  lo  que  toca  a  sus  mentores,  a  su 
mentor,  más  bien,  no  estará  de  más  que  le  diga  que 
las  mujeres  virtuosas,  de  la  estirpe  moral  de  usted, 
no  han  menester  en  la  vida  de  consejos  tan  burdos. 

Amada.  Cuando  los  guía  la  mejor  intención... 

Tulio.  Para  quien  los  da. 

Amada.  ¡Tulio! 

Tulio.  Perdóneme.  Y  dígale  usted,  finalmente, 
que  yo  estimo  en  tanto  ya  la  amistad  de  usted,  que 
he  de  hacer  los  imposibles  por  no  perderla. 

Amada.  Por  no  perderla... 

Tulio.  Una  amistad  así,  amiga  mía,  es  para  un 
hombre  como  yo  el  mejor  regalo;  es  como  una  com¬ 
pensación  espiritual  de  algo  que  se  añora;  un  deli¬ 
cioso  punto  de  apoyo  en  la  vida;  una  cierta  felici- 


64 


Barro  pecador 


dad...  que  huele  a  rosas...  ¡tan  pura!...  ¡  tan  grata! ... 

Amada.  Entonces... 

Tuno.  Entonces...  ¿puedo  seguir  llamándome  su 
amigo?... 

Amada.  No  sabría  decirle  que  no...  después  de 
haberle  oído  esas  palabras. 

Tulio.  ¡Gracias!  ¡Lo  esperaba  de  usted! 

Amada.  Estoy  confusa...  Deseo  verme  sola  un 
gran  rato...  recogerme  en  mí  misma.  Mi  alma  va 
de  un  lado  a  otro  ¡de  tan  buena  fe  siempre!... 
Permítame  usted. 

Tulio.  Adiós,  Amacla.  Ella  lo  mira.  Tiene  usted 
un  nombre  que  no  se  puede  pronunciar  con  indife¬ 
rencia. 

Amada.  Adiós,  Tulio.  Sube. 

Tulio  la  ve  subir  con  delectación,  hasta  que  des¬ 
aparece.  Luego  toma  un  cigarrillo  de  una  caja  que 
hay  allí  a  mano ,  lo  enciende  y  fuma.  Se  siente  sa¬ 
tisfecho,  orgulloso. 

Tulio.  ¡Lleva  en  sí  esta  mujer  muchas  almas 
para  poder  prenderlas  en  la  rejilla  de  un  confe¬ 
sonario!  Se  deja  caer  en  una  butaca.  El  humo  de 
este  cigarrillo  finge  en  el  aire  figuras  extrañas,  ca¬ 
prichosas.  Ahora  mismo  veo  al  Padre  Selva  que  se 
está  tirando  de  los  pelos.  ¡Ja,  ja,  ja! 


Salen  por  la  puerta  de  la  izquierda  Laurencio  y 
el  Tollo  Lallave,  que  han  almorzado  fuerte. 

El  pollo  L.  ¡Pero  si  está  éste  aquí  todavía! 

Laurencio.  ¡Pero,  hombre!  ¿Cómo  es  esto? 

Tulio.  Tu  mujer,  que  me  ha  entretenido  charlan¬ 
do.  Me  marchaba  apestado  de  vuestras  tonterías,  y 
me  regaló  ella  con  su  palique.  Hasta  ahora  mismo 
ha  estado  aquí. 
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El  pollo  L.  Es  que,  con  permiso  de  éste,  la 
conversación  de  Amada  es  un  ensueño.  Con  tu  per¬ 
miso,  he  dicho. 

Laurencio.  ¡Tú  lo  tienes! 

El  pollo  L.  Yo  estoy  realmente  enamorado  de 
de  tu  mujer.  Con  tu  permiso. 

Laurencio.  ¡Tú  lo  tienes! 

El  pollo  L.  Antes,  ¿eh,  Tulio?  solía  yo  compa¬ 
rarla,  por  su  discreción  y  delicadeza,  con  una  prin¬ 
cesa  del  siglo  xviii... 

Laurencio.  ¡  Siempre  pensando  en  sus  contempo¬ 
ráneos  ! 

Tulio.  ¡Siempre! 

El  pollo  L.  ¡Lo  que  os  dé  la  gana!  Pero  ahora, 
que  la  veo  como  nimbada  de  misticismo... 

Laurencio.  ¡Jesús!  ¡Nimbada!  ¡Qué  merluza 
tienes ! 

El  pollo  L.  Ahora  se  me  antoja...  no  sé...  ¿cómo 
diría  yo?... 

Laurencio.  A  ver. 

El  pollo  L.  No  te  rías,  estúpido.  Se  me  antoja 
una  especie  de  Santa  Teresa  con  traje  de  moda. 

Laurencio.  ¡Jesús!  A  Tulio.  ¡Cuidado  que  dice 

simplezas  al  cabo  del  día! 

Tulio.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Y  asegura  Cervantes  que  el 
entendimiento  suele  mejorarse  con  los  años ! 

Laurencio.  Hay  excepciones;  ya  lo  ves. 

El  pollo  L.  La  excepción  sería  que  alguna  vez 
en  cinco  minutos  no  sacaseis  a  colación  mi  edad. 
¡Qué  tema  más  antipático  y  más  manido!  Otra  de 
las  cosas  que  me  encantan  a  mí  de  tu  mujer...  de 
quien  me  encantan  muchas;  con  tu  permiso...  es 
que  es  probablemente  la  única  persona  de  Madrid 
que  tiene  el  buen  gusto  de  no  darme  bromas  con 
los  años.  Porque  tu  mujer  tiene  muy  buen  gusto. 
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Tulio.  Una  vez  creo  yo  que  lo  perdió. 

Laurencio,  i  Y  yo  también  lo  creo! 

Tulio.  ¡Ja,  ja,  ja! 

El  pollo  L.  Pues  ya  digo :  jamás  me  echa  en 
cara  si  soy  viejo  o  si  dejo  de  serlo.  ¡Jamas! 

Laurencio.  ¡Jamás!  Y  ahora  menos  que  nunca. 

El  pollo  L.  ¿Eh? 

Laurencio.  Sí,  hombre.  Es  lógico:  en  este  sa¬ 
rampión  religioso  que  la  ha  acometido,  no  pensando 
más  que  en  la  vida  eterna,  ¡tú  le  tienes  que  pa¬ 
recer  una  criatura! 

El  pollo  L.  ¡Bueno!  Volviéndose  a  Tulio.  ¡Hay 
que  matarlo  o  que  dejarlo! 

Tulio.  ¡Pues  déjalo!  Es  lo  mejor  que  haces. 

El  pollo  L.  Dándose  una  palmada,  en  1a.  frente. 
¡  Canástoles ! 

Laurencio.  ¿Qué  te  ocurre?  ¿Has  recordado  de 
pronto  a  punto  fijo  la  edad  que  tienes? 

El  pollo  L.  ¡Ño  es  caso  de  broma,  majadero! 
¡No  traía  otra  cosa  en  la  cabeza;  estamos  reunidos 
hace  tres  horas  charlando  disparates,  y  me  iba  a 
ir  a  la  calle  sin  decírtela! 

Tulio.  ¿Qué  pasa?  ¿Ha  vuelto  a  Madrid  la 
Francesco  ? 

Laurencio.  ¿Te  amenaza  con  el  vitriolo?  ¡Sería 
una  lástima  de  cutis!  ¡Una  piel  de  tanta  duración! 

El  pollo  L.  ¡Merecías  que  me  lo  callara!  Ten 
formalidad  alguna  vez,  hombre.  Te  repito  que  no 
es  caso  de  broma.  Toma  precauciones  para  asegu¬ 
rarse  de  que  nadie  puede  escucharlo ,  mientras  los 
dos  amigos  comentan  el  lance  entre  sí  con  gestos  de 
burla..  Se  trata  de  algo  grave,  que  puede  compro¬ 
meter  inclusive  la  tranquilidad  de  tu  hogar. 

Laurencio.  Mucho  es  eso. 

El  pollo  L.  ¿Mucho?  Tu  mujer,  ¿ha  recibido 
un  anónimo  ? 
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Laurencio.  Que  yo  sepa,  no. 

El  pollo  L.  Pues  va  a  recibirlo. 

Laurencio.  ¿  Piola  ? 

El  pollo  L.  Y  yo  sé  quien  lo  ha  escrito  y  lo  que 
en  él  le  dice. 

Laurencio.  ¡Hola,  hola!  Me  dejas  atónito. 

El  pollo  L.  Le  dice  ce  por  be,  sin  rodeos,  nada 
menos  sino  que  tienes  una  amante;  que  se  llama  Con¬ 
cha  la  Marisquera;  dónde  vive,  cuándo  y  cómo  la 
visitas  tú...  ¡todo,  en  una  palabra!  ¡Pelos  y  seña¬ 
les  de  todo!  ¡Ríete  ahora;  ríete! 

Laurencio.  ¿Qué  me  he  de  reír?  Pero  ¿quién 
ha  sido  capaz  de  semejante  infamia? 

El  pollo  L.  ¿No  lo  presumes?  A  poco  que 
pienses... 

Laurencio.  ¿Quién? 

El  pollo  L.  ¡Enriqueta! 

Laurencio.  ¿Enriqueta?  ¿La  de  Bastillo? 

El  pollo  L.  ¡La  de  Bustillo!  ¡Que  está  clespc- 
chada  y  rabiosa,  porque  ella  soñaba  con  haber  ve¬ 
raneado  con  tu  mujer,  y  tu  mujer  la  dejó  plantada 
y  se  fué  con  Doña  Camino  a  Limpias,  y  a  Lourdes, 
y  a  qué  sé  yo  dónde! 

Laurencio.  Pero,  bueno,  querido  Paco:  ¿cómo 
has  podido  tú  averiguar  eso?  ¿Quién  te  ha  dicho  a 
ti  eso? 

El  pollo  L.  ¿Quién  me  lo  ha  dicho  a  mí  ?  Ano¬ 
che  fué.  Sí,  anoche.  ¿Quién  me  lo  dijo?  Tengo 
la  seguridad  de  que  fué  anoche;  pero  ¿quien  me 
lo  dijo? 

Laurencio.  Te  sacaré  de  dudas;  te  lo  dije  yo. 

El  pollo  L.  ¿Cómo  tú? 

Laurencio.  Yo,  yo  mismo:  cenando  juntos  en 
la  Peña. 

El  pollo  L.  ¿En  la  Peña?  ¿Anoche?  ¡Es  ver- 
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dad!  / Veuve  Clicquotl  Con  desolación.  ¡Cabeza 
perdida ! 

Laurencio  y  Lidio  rompen  a  reír. 

Tulio.  Pero  ¡qué  mala  sangre  tienes!  ¡Cómo  lo 
has  empapado  en  la  muleta! 

Laurencio.  ¡A  ver  si  lo  curo!  Y  además,  pollo, 
no  te  dije  que  Amada  iba  a  recibir  ese  anónimo, 
sino  que  lo  ha  recibido  ya. 

El  pollo  L.  ¿Que  lo  ha  recibido?  ¡Canástoles! 
¿Y  qué? 

Laurencio.  ¡Nada,  hombre!  ¿Quién  hace  caso 
de  un  anónimo?  ¡Bastaron  dos  palabras  mías  para 
que  nos  riéramos  juntos  de  él,  como  ahora  de  ti! 
Le  dije  que  el  anónimo  era  de  un  criado  a  quien 
despedimos  el  otro  día.  Y  se  convenció.  ¿Ha  de 
quebrarse  la  dicha  de  un  matrimonio  por  tan  poca 
cosa?  ¡Medrados  estaríamos! 

El  pollo  L.  Pues  yo  que  tú  no  lo  tomaría  así ; 
porque,  como  todo  es  verdad,  si  esa  mujer  insiste... 

Laurencio.  ¡No  te  apures!  ¡No  me  he  de  aho¬ 
gar  en  tan  poca  agua!  Amada  cree  en  mí  como 
en  el  Evangelio.  Siempre  me  sobrarán  recursos 
para  persuadirla...  En  último  caso  le  diría  que  sí, 
que  es  cierto  lo  de  Concha  la  Marisquera,  y  que  yo 
voy  a  ratos  a  su  casa;  pero  que  el  amante  eres  tú. 

El  pollo  L.  ¿Yo?  ¡Eso  no  lo  cree  nadie! 

Laurencio.  ¡O  éste! 

Tulio.  Sor  prendido .  ¡Hombre!  Ten  la  bondad... 

Laurencio.  ¡Ay,  qué  gracia!  ¿Ahora  te  va  a  ru¬ 
borizar  que  mi  mujer  crea  que  tienes  una  amante?... 

Tulio.  ¡Bah,  bah!  Eres  capaz  de  todo. 

Laurencio.  ¡Quién  habló! 

El  pollo  L.  Asustado  de  pronto.  ¡Canástoles! 

Laurencio.  ¿Otra  vez,  hombre?  ¡No  nos  asus¬ 
tes  más ! 
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El  pollo  L.  Señalando  a  la  puerta  de  la  iz¬ 
quierda.  ¡Mira  y  dime  si  no  hay  razón  ahora! 

Laurencio.  ¡  Enriqueta ! 

Tulio.  ¿  Enriqueta  ? 

Laurencio.  Es  valiente  de  veras  esta  mujer. 

Tulio.  Vendrá  a  ver  qué  estragos  ha  hecho  su 
bomba. 

Laurencio.  ¡Oh!  Pues  a  mi  mujer  no  le  da  dis¬ 
gustos  nadie  más  que  yo,  que  se  los  disipo  en  se¬ 
guida.  Voy  a  confundirla  con  mi  amabilidad,  para 
aguarle  el  mal  vino  que  traiga.  Ni  en  paz  ni  en 
guerra  he  vuelto  nunca  la  cara  al  enemigo.  Adelan¬ 
tándose  a  saludar  a  Enriqueta ,  que  aparece.  ¡  En¬ 


riqueta  ! 

Enriqueta.  ¡Laurencio!  ¿Cómo  va?  He  entrado 
por  aquí,  creyendo  encontrarlos  aún  en  la  galería. 
Laurencio.  ¡Tanto  bueno  por  esta  casa! 
Enriqueta.  ¡Eso  digo  yo! 

Tulio.  Señora... 

El  pollo  L.  Enriqueta... 

Enriqueta.  ¿Y  Amada?  Ya  veo  que  tiene  aquí  a 


los  cabales. 
Laurencio. 
Enriqueta. 
balcón. 

Laurencio. 
Enriqueta. 
Laurencio. 


Ahora  bajará. 

Sí;  me  ha  visto  llegar  desde  su 


¡  Se  habrá  alegrado  tanto ! 

No  sé,  no  sé... 

¿No  lo  sabe  usted,  desagradecida? 
¡Con  lo  que  se  quieren  ustedes!...  ¡Y  con  el  tiempo 
que  hace  que  no  viene  usted  por  aquí!  ¡Dos  meses 
lo  menos!...  ¿Cómo  se  explica  tan  larga  ausencia, 
amiga  mía?  ¿Cómo  ni  siquiera  ha  cogido  usted  la 
pluma  para  ponerle  a  Amada  cuatro  renglones? 
Ingrata;  más  que  ingrata. 

Enriqueta.  La  ingrata  soy  yo,  ¿no  es  verdad  ? 
Sí,  sí;  yo  soy  la  ingrata.  Se  anticipa  usted  a  que- 
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jarse  para  que  no  se  le  quejen  a  usted.  Es  recurso 
de  hombre  casado.  Bastillo  lo  emplea  con  fre¬ 
cuencia. 

Laurencio.  ¡Bastillo!  ¡Es  verdad,  que  no  le 
he  preguntado  a  usted  por  él!  ¿Cómo  anda  esc 
hombre  ? 

Enriqueta.  Encantado  con  su  mujer. 

Laurencio.  ¡Como  yo  con  la  mía! 

Enriqueta.  No  sé  si  como  usted;  pero  está  en¬ 
cantado.  Y  eso  que  usted,  al  presente,  tiene  dobles 
motivos  para  estar  satisfecho. 

Laurencio.  ¿Por  qué? 

Enriqueta.  No  se  haga  usted  el  tonto.  Entre 
unos  y  otros  la  han  alejado  del  infierno;  de  la  per¬ 
dición  a  que,  por  lo  visto,  iba  a  llevarla  mi 
amistad... 

Tuuo.  ¿Usted  cree...? 

Enriqueta.  Todos  lo  han  creído  en  esta  casa. 

Laurencio.  ¡Jesús,  qué  cosas  oigo! 

Enriqueta.  Y  ahora  parece  que  ya  va  camino 
de  perfección;  que  está  en  un  plan  de  ayunos,  de 
mortificaciones,  de  penitencias...  ¿Se  prepara  quizá 
para  meterse  en  un  convento  el  día  que  enviude  ? 

Laurencio.  Pudiera  ser;  pero  ¡va  para  largo! 

Risas. 

El  tollo  L.  No  sería  difícil,  si  se  diera  el  caso 
de  la  viudez,  ¡porque  pareja  más  enamorada...! 

Enriqueta.  ¡Ha  querido  usted  guiñarle  a  Lau¬ 
rencio  y  me  ha  guiñado  a  mí! 

Nuevas  risas. 

El  pollo  L.  No  guiñaba,  monina;  dejaba  caer 
el  monóculo. 

Laurencio.  En  serio,  Enriqueta:  usted,  mejor 
que  nadie,  conoce  a  Amada,  y  sabe  lo  fácil  que  es 
a  la  fascinación  ajena.  Ahora  le  lia  tocado  un  poco 
el  turno  a  la  vida  beata.  ¿Qué  mal  hay  en  ello? 
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¡ Ya  cambiarán  las  tornas!  Mi  mujer  es  agua  que 
refleja  siempre  el  cielo  o  la  nube  que  se  le  acerca. 
En  tono  de  burla.  ¿Qué  les  ha  parecido  a  ustedes 
esta  imagen? 

Enriqueta.  ¡  Preciosa ! 

El  pollo  L.  ¡Y  muy  nueva! 

Laurencio,  i  Ah!  ¡Pues  si  la  encuentras  nueva 

tú... ! 

El  pollo  L.  ¡Dale,  bola! 

Laurencio.  Pero,  créalo  usted,  amiga  mía:  Ama¬ 
da,  mi  Amada,  al  ir  y  al  volver  de  estas  aventu¬ 
ras  espirituales,  antes  y  después  de  ellas,  siempre 
está  conmigo.  Yo  soy,  por  fortuna,  el  único  imán 
de  su  constancia.  ¿Verdad  que  estoy  inspirado  esta 
tarde  ? 

Enriqueta.  Es  el  tema,  que  lo  puede  todo. 

El  pollo  L.  ¡Y  el  coñac,  que  no  se  queda  atrás! 
Tulio.  Desdidiéndose.  Enriqueta... 

Enriqueta.  ¿Se  marcha  usted? 

Tulio.  Sí;  me  aguardan  para  oír  un  poco  de  mú¬ 
sica. 

Enriqueta.  ¿Más  música? 

Tulio.  De  otro  género. 

El  pollo  L.  ¡Música  sabía!  ¡Que  Wagner  te  sea 
leve!  ¡Oh,  qué  hombre!  ¡Y  le  levantan  por  ahí 
estatuas!  ¡No  puedo  con  él! 

Tulio.  Hasta  luego,  buena  gente;  hasta  luego. 

Se  va. 

Laurencio.  Anda  con  Dios.  Ya  baja  Amada. 
Enriqueta.  Sentiré  haberla  importunado.  Estaré 
con  ella  diez  minutos. 

Laurencio.  ¿Sólo  diez  minutos?  ¡No  sea  usted 

cruel ! 

Enriqueta.  Vengo  con  poco  tiempo.  Me  voy  ma¬ 
ñana  fuera  de  Madrid,  y  antes  quiero  arreglarme 
las  manos,  la  boca,  la  cabeza... 
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Laurencio.  ¿Quién  le  arregla  a  usted  la  cabeza? 

Enriqueta.  ¿Es  ironía? 

Laurencio.  No,  señora;  es  para  recomendárselo 
a  éste.  Le  hace  mucha  falta. 

El  pollo  L.  i  Siempre  es  bueno  que  haya  niños 
delante ! 

Laurencio.  Ya  lo  oye  usted:  ¡niños! 

Enriqueta.  Veo  que  el  buen  humor  es  permanen¬ 
te  en  esta  casa. 

Laurencio.  Permanente.  Como  el  ondulado  que 
a  usted  le  gusta. 

Enriqueta.  Viendo  a  Amada,  que  aparece  en  la 
escalera  en  este  momento.  ¡Pichona!  ¿Vengo  en 
mala  ocasión? 

Amada.  ¿Quieres  callar?  No  he  bajado  antes 
porque  estaba  terminando  una  carta.  ¡Tanto  tiem¬ 
po!...  ¿Cómo  estás,  Enriqueta;  cómo  estás? 

Enriqueta.  Besándola  con  efusión.  Bien,  ¿y  tú, 
pichona  ?  ¡  Tenía  hambre  de  besarte ! 

Amada.  ¡Jesús,  hambre! 

Enriqueta.  ¡Hambre,  hambre;  no  hay  otra  pa¬ 
labra  ! 

Amada.  ¡Siempre  tan  expansiva!  Siéntate. 

Enriqueta.  Poquito  tiempo,  que  no  quiero  estor¬ 
barte. 

Amada.  ¡Calla,  mujer!  Mira  que  me  incomodo. 

Laurencio.  Bueno,  pues  yo  me  llevo  a  éste  por 
ahí  a  darle  un  paseo  para  que  le  baje  sangre  a  las 
piernas. 

Enriqueta.  ¿Ah,  sí?  ¿Se  van  ustedes? 

Laurencio.  Sí.  Hay  que  ponerse  en  todo.  Dos 
mujeres  que  hace  un  par  de  meses  que  no  se  hablan, 
tienen  conversación  para  un  par  de  días.  No  nece¬ 
sitan  acompañantes. 

Enriqueta.  Que  no  sirva  yo  de  pretexto. 
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Laurencio.  Yo  no  suelo  encontrar  nunca  pretex¬ 
tos  tan  bonitos. 

Enriqueta.  ¿Y  esa?  A  saber  dónde  irán  ustedes 
ahora. 

Laurencio.  Después  del  paseo  me  meteré  con  el 
pollo  en  un  cine,  para  que  duerma  un  poco.  Nada 
más  inocente.  Voy  de  niñera. 

El  pollo  L.  ¡El  pollo  siempre  de  pantalla! 

Enriqueta.  ¡  Y  que  lo  diga  usted ! 

Laurencio.  Adiós,  Enriqueta. 

Enriqueta.  Adiós,  Laurencio. 

Laurencio.  A  Amada.  Hasta  luego,  nena. 

Amada.  Adiós.  ¿Vendrás  a  cenar? 

Laurencio.  ¡Claro!  Al  Pollo  Lallave.  Despídete, 
hombre;  que  te  estás  durmiendo  de  pie. 

El  pollo  L.  ¡Qué  ganso  eres!  ¿Cómo  me  he  de 
dormir  ante  estas  bellezas'?  Es  que  entorno  los 
ojos,  porque  las  veo  mejor. 

Laurencio.  Anda,  anda. 

El  pollo  L.  Amada,  agradecidísimo.  A  los  pies 
de  usted,  Enriqueta. 

Enriqueta.  Beso  a  usted  la  mano. 

El  pollo  L.  Yéndose  del  brazo  de  Laurencio. 
Afectos  a  Rosillo. 

Laurencio.  ¿A  quién? 

El  pollo  Y.  A  su  esposo. 

Laurencio.  ¡Si  su  esposo  se  llama  Bustillo! 

El  pollo  L.  ¡  Es  verdad ;  que  Rosillo  es  el  que 
se  casó  con  su  hermana! 

Laurencio.  ¡Si  no  tiene  hermana,  hombre  de 
Dios!  ¡Te  ha  vuelto  el  juicio  la  última  copa! 
¡Ja,  ja,  ja! 

Se  van  por  la  puerta  de  la  derecha. 
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Enriqueta.  No  pierde  el  humor  tu  marido. 

Amada.  No  lo  pierde;  gracias  a  Dios.  Y  si  lo 
perdiera,  con  traerse  a  Lallave  a  almorzar,  santo 
remedio. 

Enriqueta.  Es  feliz,  es  feliz  el  hombre,  donde 

los  haya. 

✓ 

Amada.  ¿Laurencio?  ¡Oh!  Disfruta  de  la  vida 
como  pocos  seres.  Tiene  una  alegría  generosa  que 
se  lo  alumbra  todo. 

Enriqueta.  ¡  Y  además  una  mujer  que  lo  quiere 
tanto! ... 

Amada.  ¡Tanto,  sí!  Bien  puedes  subrayar  la  pa¬ 
labra. 

Enriqueta,  Nada:  matrimonio  modelo.  Cuénta¬ 
me,  mujer;  cuéntame  cosas. 

Amada.  Cuéntamelas  tú.  que  entras  y  sales,  que 
andas  por  el  mundo  más  que  yo. 

Enriqueta.  Es  verdad  que  tú  ahora  haces  poco 
menos  que  vida  conventual. 

Amada.  No  digas  tonterías. 

Enriqueta.  ¿Cómo  lleva  tu  marido  este  cambio? 
Porque  yo,  que  siempre  he  creído  que  las  casas  no 
deben  oler  a  cera,  sino  a  claveles,  me  hago  cruces. 
¿Cómo  lo  lleva?  ¡El,  tan  aficionado  a  la  diversión, 
a  la  bullanga!... 

Amada.  El  respeta  siempre  de  buen  grado  lo  que 
considera  mi  gusto,  mi  felicidad. 

Enriqueta.  Con  intención.  Y  ¿estás  a  la  recí¬ 
proca  ? 

Amada.  ¡Naturalmente! 

Enriqueta.  ¡Pues  no  es  poca  suerte!  ¡Una  tole¬ 
rancia  mutua  de  caprichos! 

Amada.  No  sé  por  qué  lo  extrañas;  no  es  de  aho¬ 
ra;  es  de  siempre.  Sobre  que  mi  casa  no  huele  a 
cera,  como  has  dicho.  Podrá  oler  a  paz,  a  sosiego; 
pero  a  otra  cosa,  no.  Y  menos,  a  cera. 
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Enriqueta.  ¡Quila,  mujer!  ¡Si  se  cuentan  de  ti 
cosas  edificantes ! ... 

Amada.  ¡Vamos! 

Enriqueta.  ¡Como  que  yo  venía  a  pedirte  como 
reliquia  un  pedacito  de  cualquier  vestido! 

Amada.  Eso  no  tiene  gracia,  Enriqueta;  ni  es 
digno  de  nuestra  amistad. 

Enriqueta.  Que  ha  sufrido  un  eclipse,  ya  que 
la  nombras. 

Amada.  ¡Porque  te  has  eclipsado  tú! 

Enriqueta.  A  las  tres  veces  que  se  me  hace  un 
desaire... 

Amada.  ¿Desaire?  Yo  no  te  he  hecho  ninguno. 
Lo  que  no  puedo  es  seguirte  en  tu  vida  de  aturdi¬ 
miento,  de  agitación  continua,  de  exhibición  a  todo 
trance... 

Enriqueta.  ¿Será  ahora? 

Amada.  En  algún  momento  había  de  ser.  Yo  te 
quiero  mucho,  pero  mi  espíritu  estaba  necesitado 
de  reposo,  de  recogimiento,  de  modestia.  He  sofo¬ 
cado,  si  no  pasiones,  malos  deseos,  caprichos  esté¬ 
riles,  vanidades  ridiculas...  Dios  me  ha  ayudado  a 
ello. 

Enriqueta.  ¿Por  medio  de  cuáles  ministros? 

Amada.  Eso  no  importa.  A  Dios  le  agradezco 
esta  templanza,  y  vivo  contenta. 

Silencio. 

Enriqueta.  Pues,  pichona,  yo  no  sé  cómo  inter¬ 
pretarás  esta  visita  mía;  pero  yo  vengo  a  turbar  las 
aguas  del  lago. 

Amada.  ¿Estás  segura? 

Enriqueta.  Una  chinita  es,  y  hace  círculos...  Por 
limpia  de  levadura  de  la  tierra  que  se  halle  tu 
alma...  Vamos  a  ver,  contéstame:  si  tú  supieras  al¬ 
gún  día  que  yo  estaba  en  ridículo  ante  la  sociedad 
o  que  me  amenazaba  algún  riesgo,  ¿me  avisarías? 
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Amada.  Probablemente,  sí. 

Enriqueta.  ¿Probablemente,  nada  más? 

Amada.  Seguramente. 

Enriqueta.  Pues  basta  de  preámbulos.  El  último 
escrúpulo  que  me  detenía  acaba  de  volar.  Oyeme, 
pichona. 

Amada.  Ya  te  oigo.  ¿Qué  me  vas  a  decir? 

Enriqueta.  Algo  del...  traidorzuelo...  del  tunan - 
tuelo  de  tu  marido.  Vamos  a  quitarles  dureza  a  las 
palabras. 

Amada.  ¿Tunantuelo? ...  ¿Traidorzuelo?...  ¿A 
ver  ?  ... 

Enriqueta.  Sí,  hija  mía,  sí.  Laurencio,  con  esa 
capita  de  hombre  complaciente  — acaso  por  lo  mismo 
y  para  despistar  se  pone  esa  capita — ,  está  muy  dis¬ 
traído.  ¡Pero  muy  distraído! 

Amada.  Mejor  para  él. 

Enriqueta.  Es  que  hay  distracciones  de  distrac¬ 
ciones,  pichona.  ¿Te  has  vuelto  simple,  o  me  lo 
quieres  hacer  a  mí? 

Amada.  ¡Ah,  vamos!  ¿Te  refieres  a  la  patraña 
de  la  amiguita? 

Enriqueta.  ¿A  la  patraña? 

Amada.  A  la  patraña,  sí.  Creí  que  sería  otra  cosa. 
Ha  sido  invención  de  un  criado  a  quien  despedi¬ 
mos  por...  por  ladronzuelo...  ¡Y  también  ha  llegado 
a  ti!  ¡Bendito  sea  Dios,  cómo  crece  y  se  difunde 
la  mala  semilla!  ¿Algún  anónimo? 

Enriqueta.  Turbada.  Justo:  un  anónimo. 

Amada.  ¡Como  a  mí!  ¡Claro!  ¡Sabiendo  nuestra 
amistad...!  ¡Traidorzuelo!...  El  es  el  traidorzuelo. 
¡Un  hombre  que  ha  comido  el  pan  de  esta  casa 
más  de  tres  años!...  ¿Te  dirá  que  Laurencio  tiene 
una  amante  ? 

Enriqueta.  ¡Con  todas  sus  letras! 

Amada.  ¿En  la  calle  de  García  de  Paredes? 
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Enriqueta.  De  García  de  Paredes. 

Amada.  ¿Que  se  llama  Concha  la  Marisquera? 
Enriqueta.  Eso  es;  de  Cádiz. 

Amada.  No;  de  Málaga. 

Enriqueta.  De  Málaga,  sí. 

Amada.  Hija  de  un  guitarrista  célebre. 
Enriqueta.  ¡Cabal!  ¡Lo  sabes  todo! 

Amada.  ¡Todo!  ¡Lo  que  me  han  escrito! 
Enriqueta.  Y  ¿no  lo  crees? 

Amada.  ¡Qué  tontería! 

Enriqueta.  ¿Por  qué? 

Amada.  ¡Porque  es  una  mentira,  Enriqueta;  una 
ruin  venganza ! 

Enriqueta.  ¿Quién  te  lo  afirma? 

Amada.  Quien  puede:  Laurencio;  mi  marido. 
Enriqueta.  Pero,  pichona,  ¿vas  a  hacerle  caso  en 
este  asunto  a  tu  marido  ? 

Amada.  ¿Se  lo  voy  a  hacer  a  un  lacayo? 
Enriqueta.  ¿Y  si  no  fuese  a  un  lacayo  sólo?  ¿  \ 
si  yo  te  probase  que  todo  ello  es  verdad  ? 

Amada.  ¿Tú? 

Enriqueta.  Yo. 

Amada.  ¡Mira  lo  que  dices,  Enriqueta! 
Enriqueta.  ¡Que  es  verdad,  te  digo!  ¡Que  es 
verdad ! 

Amada.  ¡Oh,  no!  ¡No  es  verdad!  ¡Laurencio  no 
me  engaña!  ¡Es  que  me  envidian  todos  mi  ventura! 
¡Pero  eso  no  es  verdad,  no  es  verdad! 

Enriqueta.  ¿No  es  verdad? 

Amada.  ¡No  es  verdad!  ¡A  ti  te  han  mentido 
también!  ¡Mienten  los  que  lo  digan;  mienten!  Rn 
súbita  reacción  de  templanza.  Pero  si  no  mintieran, 
Dios  mío,  si  fuese  verdad,  tú  me  aconsejarías  lo 

mejor. 

Enriqueta.  Mira,  pichona;  si  lo  vas  a  tomar  en 

místico... 
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Amada.  Lo  tomaré  como  Dios  me  inspire.  ¡.Pero 
no  es  verdad ;  no  es  verdad ! 

Enriqueta.  Tiempo  y  medios  tienes  para  averi¬ 
guarlo.  Yo  he  cumplido  con  un  deber  de  amistad 
.  que  me  quitaba  el  sueño. 

Amada.  Y  yo  te  lo  agradezco  de  veras. 

Enriqueta.  Bien  puedes.  Enterarse  de  una  trai¬ 
ción  así  y  callarla,  es  hacerse  cómplice  de  ella. 
Y  yo  tendré  muchos  defectos,  muchos  —Dios  me  los 
aumente;  ¡ay,  qué  digo!  Dios  me  los  corrija — ; 
pero  soy  leal  y  lo  seré  hasta  que  me  muera.  Vigila 
a  tu  marido. 

Amada.  No  me  parece  necesario. 

Enriqueta.  ¿No,  eh?  Adiós.  Me  voy.  Me  es  im¬ 
posible  resistir  esta  flema.  Es  indudable  que  estás 
cambiando  mucho.  En  mis  tiempos,  hace  cuatro 
meses,  al  enterarte  de  una  cosa  así  hubieras  ara¬ 
ñado  a  Laurencio. 

Amada.  Los  tiempos  cambian. 

Enriqueta.  Por  supuesto,  después  de  todo,  quizás 
estés  tan  apacible  porque  no  me  crees;  porque  su¬ 
pones  que  he  venido  a  contarte  un  infundio. 

Amada.  Acaso. 

Enriqueta.  ¡Cuando  descubras  la  verdad,  será 
ella!  ¡A  pesar  de  la  beatería!  ¡Quisiera  yo  verte! 

Amada.  Pues  si  la  descubro...  te  avisaré  para  que 
me  veas. 

Enriqueta.  ¡Me  irrita  tu  ceguedad,  tu  calma! 

Amada.  Y  a  mí  me  entristece  tu  cólera. 

Enriqueta.  No  estoy  para  frases.  Adiós,  pichona. 
La  besa  con  ahinco.  ¡Adiós!  ¡Adiós! 

Amada.  ¡Qué  besos,  mujer!  ¡Son  martillazos! 

Enriqueta.  ¿También  te  molestan  ya  mis  besos? 

Amada.  ¿Quién  ha  dicho  tal  cosa,  Enriqueta? 

Enriqueta.  ¡Vaya  un  desengaño  de  amiga!  ¡No 
salgas ! 
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Amada.  Pero,  mujer... 

Enriqueta.  {No  salgas! 

Amada.  Ea,  pues  no  saldré. 

Enriqueta.  Así.  Se  va  disparada. 

Dios  libre  a  Bastillo  de  un  devaneo. 

Amada.  Adiós,  mujer,  adiós...  {Me  hablas  a  mí 
de  desengaños  y  has  venido  con  el  deseo  de  verme 
despechada,  descompuesta  de  celos!  {Merecías  que 
te  hubiera  dicho  todo  lo  que  sé  de  tu  casa!...  Pausa. 
Y  {qué  duda  me  deja!...  iQué  espina!...  {Lauren¬ 
cio!...  Pero  ¿será  posible?...  {No!  ¡No! 

Por  la  puerta  de  la  izquierda  viene  I sidra. 

Isidra.  Oye,  ¿se  ha  ido  ya  todo  el  mundo?  Me 
he  quedado  un  rato  traspuesta  en  la  galería...  ¿Con 
quién  hablabas  tú  ? 

Amada.  Con  Enriqueta. 

¿Con  Enriqueta?  ¿Qué  me  cuentas? 

Acaba  de  marcharse. 

¿Se  le  pasó  ya  el  pique? 

Por  las  señas,  no;  porque  ha  querido 
disgusto. 

Y  te  lo  ha  dado. 

¡No! 

¿Cómo  que  no?  ¿Hay  más  que  mirarte? 
Te  digo  que  no.  ¡No  me  preguntes 


Isidra. 
Amada. 
Isidra. 
Amada. 
darme  un 
Isidra. 
Amada. 
Isidra. 
Amada. 


nada ! 

Isidra.  Ya  cierro  mi  pico. 

Llega  Roquita  por  la  puerta  de  la  derecha.  Viene 
un  poco  indignada.  Isidra  la  atiende  más  qtie  Ama¬ 
da,  a  quien  el  veneno  de  los  celos  le  mina  ya  el 
corazón  y  el  espíritu. 

Roquita.  ¡Aquí  estoy  yo  otra  vez! 

Isidra,  ¡Roquita! 

Amada.  ¡  Roquita ! 

Roquita.  ¡Se  ha  lucido  tu  Padre  Selva! 

Amada.  ¿Eh? 
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Roquita.  ¡Se  ha  lucido!  Con  tantas  ínfulas  de 
ser  el  amo  ele  Madrid,  y  no  consigue  que  me  den 
en  un  Asilo  un  hueco  para  esa  criatura!  ¡Que  no 
hay  vacantes!  ¡Que  no  hay  plazas!  ¡Vaya  un  chiste! 

¡  Pues  porque  no  las  hay  se  busca  su  influencia ! 
¿Qué  falta  nos  habría  hecho  si  las  hubiese?  ¡Se 
ha  lucido! 

Amada.  ¡Vaya  por  Dios,  mujer! 

Isidra.  Y  ¿qué  vas  a  hacer  con  ese  chico  en¬ 
tonces  ? 

Roquita.  ¡Veremos  lo  que  se  me  ocurre!  ¡A  mi 
casa  no  lo  voy  a  llevar,  con  ciento  y  la  madre  que 
somos!  Ahí  lo  he  dejado  ahora,  en  la  portería,  con 
Molina  y  Domingo,  hasta  ver  si  decido  algo.  ¿No 
se  os  ocurre  nada  a  vosotras?  ¡Porque  yo  tengo 
agotada  la  imaginación! 

Isidra.  ¡Pobre  crío!  ¿Cómo  se  llama? 

Roquita.  Pascualín.  Es  digno  de  verse  el  perso¬ 
naje.  Yo  le  he  puesto,  para  cubrirle  los  guiñapos 
y  las  carnes,  una  americana  vieja  de  uno  de  mis 
hermanos,  y  hemos  llamado  la  atención  por  ahí. 

Isidra.  ¡Pobre  crío!  ¿Es  anormal,  de  los  que  tú 
educas  ? 

Roquita.  ¡No!  ¿Qué  ha  de  serlo?  ¡Tan  normal 
como  tú  y  como  yo! 

Isidra.  Y  ¿no  tiene  familia  ninguna? 

Roquita.  De  la  poca  que  tiene  quiero  yo  arran¬ 
carlo.  Es  una  gentuza  sin  entrañas.  Oye,  Amada: 
¿a  ti  qué  te  sucede? 

Amada.  ¡Nada! 

Roquita.  ¿Cómo  que  nada?  A  mí  no  me  finjas, 
porque  no  te  creo.  Y  además,  porque  no  es  tu  es¬ 
cuela.  ¿Qué  te  sucede? 

Amada.  ¡Que  no  es  mi  escuela,  dice!  Somiéndo- 
le.  No  tengo  nada,  tonta. 

Roquita.  ¿Tú  sabes  algo,  Isidra? 
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Isidra.  No;  tampoco  ha  querido  decírmelo. 

Roquita.  ¡Ni  falta  que  nos  hace,  si  lo  miras 
bien!  ¿Qué  ha  de  tener  más  que  una  consecuencia 
de  la  vida  absurda  que  lleva;  de  la  soledad  en  que 
vive  ? 

Amada.  ¿Que  yo  vivo  sola? 

Roquita.  Sola,  sí;  siempre  con  gente  alrededor, 
pero  sola.  Yo  no  he  visto  un  espíritu  más  solo  que 
el  tuyo,  tía.  Eres  casada,  pareces  feliz,  y  vives  di¬ 
vorciada  de  tu  marido. 

Amada.  ¿  Divorciada  ?  ¡  No ! 

Roquita.  ¡Divorciada,  sí!  ¡Divorciada!  ¡A  cien 
leguas  de  él  y  él  a  cien  leguas  tuyas!  ¿Qué  matri¬ 
monio  es  este  ? 

Isidra.  Dice  bien,  dice  bien  Roquita. 

Roquita.  Así  estás:  siempre  a  merced  del  prime¬ 
ro  que  se  te  acerque  queriendo  cautivarte... 

Amada.  ¡No  tanto! 

Roquita.  ¡O  del  aire  que  te  sople  más  cerca,  si 
te  agrada  más!  Dicen  que  eres  cera,  que  eres 

barro... 

Amada.  ¡Barro  pecador! 

Roquita.  Y  ¿quién  no  lo  es,  tía?  ¿Quién  no  es 
barro  pecador  en  este  mundo?  ¿Quién  no  ha  me¬ 
nester  unas  manos  que  con  amor  lo  labren?  Los 
débiles  necesitan  de  los  fuertes,  y  aun  los  más  fuer¬ 
tes,  son  débiles  alguna  vez  y  buscan  otro  pecho  que 
los  conforte.  ¡Qué  necia  o  qué  simple  ha  de  ser 
la  persona  que  pretenda  vivir  aislada,  por  sí  misma, 
sin  la  influencia  ni  el  reflejo  de  nadie!  Todo  esto 
se  lo  debía  yo  haber  espetado  al  Padre  Selva,  y  te 
lo  suelto  a  ti.  ¡Estoy  furiosa!  ¿Qué  haré  con  Pas- 
cualín,  Señor? 

Amada.  ¡Ay,  Roquita!...  ¡Si  yo  tuviera  un 

hijo! ... 

Isidra.  ¡Ah! 
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Roquita.  ¿Un  hijo  deseas  tú  tener?  ¡Pues  tenlo! 

Amada.  ¿Que  lo  tenga? 

Roquita.  ¿Por  qué  no  lo  tienes? 

Amada.  ¡Estas  sabias  preguntan  unas  cosas...! 

Roquita.  ¡No  hay  nada  más  sencillo! 

Amada.  ¡Mujer!  Mira,  no  nos  vayas  a  dar  una 
explicación  científica. 

Isidra.  ¡Que  estoy  yo  delante! 

Roquita.  No,  no  temáis;  no  es  científica  la  ex¬ 
plicación  que  voy  a  daros;  es  humana,  sencillamen¬ 
te.  Se  tienen  en  la  vida  los  hijos  que  se  quieren 
tener.  Yo  tengo  unos  pocos. 

Amada.  ¿Tú? 

Roquita.  Os  voy  a  descubrir  el  Mediterráneo. 
No  son  nuestros  hijos  tan  sólo  los  hijos  del  amor, 
de  la  sangre.  Todos  esos  seres  infelices  con  quienes 
yo  trato,  degenerados,  torpes,  incapaces  para  la  vida, 
con  las  huellas  en  su  organismo  de  las  enfermedades 
más  implacables,  todos  esos,  todos,  son  hijos  míos: 
¡hijos  de  mi  alma! 

Amada.  ¡Hijos  de  tu  alma!... 

Roquita.  ¿No  es  así,  tía? 

Amada.  Así  es;  como  tú  lo  dices. 

Roquita.  ¡  Entonces... ! 

Amada.  Entonces,  ¿qué? 

Roquita.  ¿A  qué  esperas?  Pero  ¿no  me  entien¬ 
des  ? 

Isidra.  ¡Yo,  sí!  ¡Y  eso  que  soy  tonta! 

Roquita.  ¿Tú,  sí?  ¡Y  ella  también  me  entiende! 
¿No  suspirabas  por  un  hijo?  ¡Pues  ya  que  Dios 
no  te  lo  da,  búscatelo  tú!  ¡Cuántos  huérfanos  hay 
que  desean  un  hogar!  Yo  no  te  digo  que  te  ttaigas 
al  tuyo  a  uno  de  estos  despojos  sociales  de  mi  pa¬ 
rroquia,  a  los  que  yo  voy  despertándoles  la  inteli¬ 
gencia  como  puedo;  pero  ¡tráete  a  otro,  a  otro  cual¬ 
quiera,  que  alegre  tu  casa,  que  llene  tus  horas 


83 


Acto  segundo 

vacías,  que  te  ayude  a  completar  tu  amor  de  esposa 
y  a  saciar  tu  ternura  de  madre! 

Amada.  ¡Mi  ternura  de  madre!... 

Roquita.  ¡Tráete  a  ese  mismo  Pascualín  que 
está  ahí  fuera,  esperando,  como  un  perrillo  que  se 
vende,  saber  el  amo  que  le  ha  de  tocar! 

Amada.  ¡Pascualín!  ¿Está  ahí  fuera?... 

Roquita.  En  la  portería;  con  Molina  y  Domin¬ 
go.  Tráetelo  a  tu  casa,  y  no  tú  sola,  sino  Laurencio 
y  tú,  haced  de  él  un  lazo  que  os  acerque;  queredlo, 
educadlo,  vedlo  crecer,  convertidlo  en  un  hombre¬ 
cito;  salvadlo,  en  fin,  de  todos  los  peligros  a  que 
lo  empuja  ]a  orfandad,  la  miseria  y  el  hambre.  ¡Qué 
satisfacción !  ¡  Qué  alegría ! 

Amada.  Conmovida,  a  I sidra.  Dile  a  Molina  que 
lo  traiga. 

Isidra.  ¡Ahora  mismo!  V ase  por  la.  puerta  de 
la  derecha. 

Roquita.  ¡Cómo  me  alegro  de  que  lo  conozcas! 
¡Ya  verás  qué  chiquillo!  ¡Lo  miras,  y  ya  tiene 
gracia!  ¡Lo  vas  a  querer! 

Amada.  ¡Lo  voy  a  querer! 

Roquita.  Porque,  tía,  hay  quien  viene  al  mundo 
con  la  maldición  de  ser  irremisiblemente  un  malva¬ 
do,  un  idiota,  un  enfermo;  pero  hay  muchos  seres 
que  nacen  con  capacidad  para  todo,  lo  mismo  lo 
bueno  que  lo  malo...  y  esos... 

Amada.  ¡Barro  pecador! 

Roquita.  Justo:  barro  pecador.  Esos,  según  las 
manos  en  que  dan,  se  pierden  o  se  salvan. 

Amada.  ¡Según  las  manos  en  que  dan! 

Roquita.  Aquí  está  nuestro  héroe. 

Vuelve  Isidra,  acompañada,  de  Molina  y  de  Pas¬ 
cualín.  Molina  lo  trac  de  su  mano.  Tiene  cinco  o 
seis  años  a  lo  más,  y  hace  reír  por  la  traza  en 
que  viene , 
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Amada.  Viéndolo  aparecer.  ¡Ah!...  ¡Qué  gra¬ 
cioso  ! 

Isidra.  Es  notable;  notable. 

Amada.  ¡Jesús!  ¡Qué  facha!  ¡Pobrecito! 

Poquita.  Ven  acá,  Pascualín;  esta  señora  quiere 
darte  un  beso. 

Molina.  ¡Más  gitano  es! 

Amada.  Tomándolo  de  la  mano  de  Roquita.  Ven, 
ven;  no  tengas  miedo. 

Molina.  ¡Qué  va  a  tené,  señora! 

Amada.  Toma  un  besito.  Dámelo  tú  también. 
Así.  ¡Qué  simpático!  ¿Cómo  te  llamas? 

Pascualín.  Pascal  ín. 

Amada.  Pascualín.  Y  ¿qué  más?  El  chiquillo  se 
encoge  de  hombros.  ¿Qué  más? 

Pascualín.  Pascalín  na  más. 

Amada.  ¿Te  gusta  a  ti  esta  casa? 

Pascualín.  Mirando  a  todas  partes.  Sí. 

Amada.  ¿Te  gustaría  vivir  en  esta  casa? 

Pascualín.  Sacudiendo  los  decios.  ¡Ya  lo  queo? 
Risas. 

Molina.  No  se  corta,  no.  Pregúntele  la  señora  lo 
que  quiere  sé. 

Amada.  Vamos  a  ver,  Pascualín:  ¿qué  quieres 
ser  tú  ? 

Pascualín.  Ladón. 

Nuevas  risas. 

Roquita.  ¿Qué? 

Pascualín.  Ladón. 

Roquita.  ¿Ladrón? 

Pascualín.  Sí. 

Roquita.  ¿Quién  te  ha  enseñado  eso? 

Amada.  ¡Ah,  no,  no!  Si  quieres  ser  ladrón,  no 
te  quedas  aquí  conmigo. 

Pascualín.  ¿No? 
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Amada.  No.  Has  de  ser  otra  cosa.  ¿Qué  quieres 
ser? 

Pascua  lín.  Saquistán. 

Todos  ríen  otra  vez.  Amada  de  muy  buena  gana. 

Amada.  ¡Eso  ya  me  parece  mejor!  ¡Sacristán! 
¡Qué  idea! 

Molina.  A  1 sidra ,  confidencialmente.  Pos  como 
a  la  señora  le  caiga  en  grasia  er  niño,  ¡un  hospi- 
sio  vamos  a  tené  aquí  er  mes  que  viene! 

Isidra.  ¡Así  le  caerá  a  usted  algo  que  hacer! 

Amada.  Dime,  Pascualín:  ¿te  acuerdas  tú  mucho 
de  tu  padre? 

Pascualín.  Yo  no  tengo  pade. 

Amada.  ¿No  tienes  padre? 

Pascualín.  No.  Se  ha  merto. 

Amada.  ¿Se  ha  muerto?  ¿Y  de  tu  madre? 

Pascualín.  Tampoco  tengo  made. 

Amada.  ¿Tampoco  tienes  madre? 

Pascualín.  Tampoco.  Se  ha  merto  tamben. 

Amada.  ¿También?  ¿Estás  solito  entonces? 

Pascualín.  Solito.  Señalando  a.  Roqueta.  Con 
ésta. 

Roquita.  No  tiene  a  nadie.  Necesita  de  todos. 

Amada.  Y  ¿tú  no  te  acuerdas  de  tu  madre?  Pas¬ 
cualín  vuelve  a  encogerse  de  hombros.  Amada  lo 
mira  tiernamente  entonces ,  y  atrayéndolo  hacia  sí 
y  acariciándolo,  dice:  ¡Hijo  de  mi  alma! 

Roquita .  en  silencio,  saborea  su  victoria. 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


A  las  dos  semanas  del  anterior  y  en  el  mismo  sitio.  Es  por 
la  tarde  y  ya  están  encendidas  las  luces. 


/ sidra  y  el  Pollo  Lallave  conversan  amigable- 
mente. 

Isidra.  Conque  ya  ve  usted  si  ha  habido  noveda¬ 
des  en  quince  días. 

El  pollo  L.  Ya,  ya.  ¡Dichosas  novedades!  Y 
a  ti,  ¿no  te  ha  salido  novio? 

Isidra.  Esa  sería  mucha  novedad. 

El  pollo  L.  ¿Sigues  esperándome? 

Isidra.  Lo  parece,  al  menos.  ¿Qué  ha  sido  de 
usted  estas  dos  semanas  ? 

El  pollo  L.  ¿No  lo  sabes,  mujer?  Ele  estado 
en  una  finca  de  campo  con  unos  amigos.  Me  com¬ 
prometieron...  ¡Hombres  solos!...  ¡Aburridísimo! 
El  campo  es  para  los  bichos  y  para  los  tontos,  nada 
más.  ¡Detesto  la  égloga! 

Isidra.  ¡Ah!  ¿no  le  gusta  a  usted  el  campo? 

El  pollo  L.  Ya  lo  estás  oyendo. 

Isidra.  Pues  a  mí  me  encanta.  ¡Qué  atardece¬ 
res!...  Y  ¡qué  noches!... 

El  pollo  L.  ¡Sí!  ¡Sobre  todo,  las  noches!  ¡De¬ 
liciosas!  Te  pica  una  araña  en  un  ojo  como  a  mí 
me  ocurrió,  y  ya  has  hecho  la  temporada.  Se  me 
puso  como  un  tomate.  ¡Un  picor,  unas  molestias, 
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eche  usted  pomadas!...  ¡Comodísimo!  ¡Me  hubieras 
oído  hablar  entonces  de  Virgilio  y  de  Fray  Luis!... 
¡  Farsantes ! 

Isidra.  Porque  usted  es  un  comodón. 

El  pollo  L.  Oye  una  cosa,  nena:  ¿quién  me 
lia  dicho  a  mí — o  lo  he  soñado  yo — que  Amada 
y  Laurencio  han  prohijado  a  un  niño? 

Isidra.  ¡Don  Paco!  ¡Yo! 

El  pollo  L.  ¿Tú? 

Isidra.  ¡Hace  dos  minutos! 

El  pollo  L.  Debí  temérmelo.  ¡Ayayay!...  To¬ 
cándose  co?i  aire  pesimista  la  cabeza .  ¡Esto  ya  es  un 
queso  podrido!  No  te  convengo,  nena. 

Isidra.  Eso  me  estaba  maliciando  yo. 

El  pollo  L.  ¡  Pues  también  con  el  niño  ajeno 
se  van  a  distraer  éstos  mucho!  Es  cosa  que  da  muy 
buenos  resultados.  ¡Excelentes! 

Isidra.  Amada  está  muy  contenta  con  él,  pero 
Laurencio  no  acaba  de  tragarlo.  Ya  ha  habido  en¬ 
entre  ellos  más  de  un  rifirrafe  a  cuenta  del  niño. 

El  pollo  L.  ¡Y  los  que  habrá,  si  sigue  en  la 
casa!  A  ningún  marido  sin  hijos  le  agrada  que  se 
le  recuerde  que  no  los  tiene.  ¡Un  niño  de  un  alba¬ 
ñil  en  la  casa  propia  es  muy  desagradable!  Los 
niños,  que  los  aguanten  sus  papás. 

Isidra.  ¿Ha  merendado  usted  fuerte,  Don  Paco? 

El  pollo  L.  No,  por  cierto.  Muy  a  mi  gusto, 
sí.  Con  unas  chiquitas  jerezanas  amigas  mías...  Me 
han  dado  tres  pastelitos  deliciosos  y  dos  copitas 
de  Matusalén. 

Isidra.  ¿De  Matusalén 8 

El  pollo  L.  Sí:  de  Matusalén ;  sin  sonrisita  ma¬ 
liciosa.  Un  vino  de  dioses.  A  Molina,  que  sale 
por  la  puerta  de  la  derecha.  ¡  Hola,  Molineja! 

Molina.  ¡Piola,  Don  Paco!  ¡Cuántos  días  sin 
verlo ! 
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El  pollo  L.  Dime:  ¿dónde  podría  yo  encon¬ 
trar  ahora  a  tu  señorito? 

Molina.  No  lo  sé.  Hoy  es  uno  de  esos  días  en 
que  íaya  er  Saragosano.  La  señora  quisá  lo  sepa. 

El  pollo  L.  ¿La  señora?  Con  tu  venia,  Isi- 
drita. 

Isidra.  Sí,  señor. 

El  pollo  L. — Llevándose  a  Molina  aparte.  Oye¬ 
me:  ¿es  cierto  que  Don  Tulio  se  marcha? 

Molina.  Sí,  señó. 

El  pollo  L.  ¿A  dónde?  ¿A  París? 

Molina.  A  París.  Vaya  con  Dios  bendito. 

El  pollo  L.  Vava  con  Dios. 

J 

Molina.  Presume  er  Don  Tulio  un  poquito  más 
e  la  cuenta.  ¿No  cree  usté? 

El  pollo  L.  Presume,  presume.  Cree  que  les 
quema  a  las  mujeres  las  alas  con  sus  ojos.  ¡Petu¬ 
lante  ! 

Molina.  Sí;  es  una  mijita  pavo  rea.  Vaya  con 
Dios. 

El  pollo  L.  Yo  nunca  he  sido  así.  Cuando  los 
amigos  me  han  preguntado  en  broma,  envidiándome 
alguna  conquista:  «Paco,  ¿qué  les  das?»,  siempre 
les  he  respondido  lo  mismo  :  «  ¡  Dinero !  » 

Molina.  Eso  está  grasioso. 

El  pollo  L.  Claro  que  esa  respuesta  la  daba  yo 
cuando  tenía  dinero.  ¡No  sé  el  tiempo  que  hace! 

Molina.  A  Don  Tulio  se  le  podría  contá  aquer 
chascarriyo  der  moscón. 

El  tollo  L.  ¿El  del  moscón?  No  caigo. 

Isidra,  apenas  oye  la  palabra  chascarrillo ,  entorna 
los  ojos.  La  acomete  un  sueño  mortal . 

Molina.  ¡Pos  es  muy  antiguo!  Un  borracho  que 
iba  de  noche  pa  su  casa  en  Seviya,  y  de  pronto 
un  moscón  le  da  un  testaraso  en  la  frente.  Y  er  bo¬ 
rracho  lo  busca  en  el  aire  y  le  clise,  como  encarán- 
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cióse  con  é:  «Pero,  hombre,  si  no  ves,  ¿pa  qué 
sales  de  noche  ?  » 

El  pollo  L.  ¡ Ja,  ja,  ja!  No  lo  conocía. 

Molina.  Y  eso  le  diría  yo  a  Don  Tulio:  «Si  no 
ves,  ¿pa  qué  sales  de  noche?» 

El  pollo  L.  Según  me  ha  referido  ésta  — se  ha 
dormido — ,  el  señorito  Don  Laurencio  anda  un  poco 
descompuesto  estos  días. 

Molina.  Sí,  señó.  Y  también  la  señora.  Yantos 
ha  habió  y  toa  la  pesca.  Sopla  Levante. 

El  pollo  L.  ¡Gajes  del  matrimonio!  El  matri¬ 
monio  es  una  institución  vetusta,  llamada  a  desapa¬ 
recer. 

Molina.  Pos  lo  que  es  la  señora  de  acá  no  pué 
sé  más  buena. 

El  pollo  L.  ¡Con  todo!  Te  voy  a  contar  yo  a  ti 
otro  chascarrillo,  también  andaluz. 

Molina.  ¡Venga! 

El  pollo  L.  ¿Isidrita?  Sigue  dormida.  No  tiene 
nada  de  particular,  pero...  Es  un  buen  hombre  que 
va  a  confesarse  y  le  dice  al  cura:  «Padre,  me 
acuso  de  que  no  me  gusta  el  merengue  de  fresa.» 
«¡Hijo,  eso  no  es  pecado! — le  objeta  el  sacerdote. 
Pero  ¿por  qué  no  te  gusta  una  cosa  tan  rica?» 
«Padre,  porque  me  lo  ponen  de  postre  a  diario.» 
«Hijo,  pues  no  lo  comas  más  que  cuando  quieras.» 
«No  puedo,  Padre.»  «¿Por  qué  no  puedes,  hijo?» 
«¡Padre,  porque  es  mi  mujer,  a  quien  yo  le  llamo 
el  merengue  de  fresa!  y> . 

Molina.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡La  má  de  oportuno! 

A  Isidro  le  entra  una  risa  que  apenas  puede 
contener.  El  Pollo  Lallave  lo  advierte. 

El  pollo  L.  ¿Qué  le  sucede  a  ésta?  ¿Está  so¬ 
ñando  ? 

Molina.  No  tendría  na  de  particulá. 

El  pollo  L.  Pues  me  contaron  anoche  uno  ara- 
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gonés,  que  es  para  revolcarse.  Un  fraile,  que  pade¬ 
cía  dolor  de  muelas... 

I  sidra  se  levanta  como  por  resorte  y  se  va  por 
la  puerta  de  la  izquierda. 

Isidra.  ¡Ese  es  muy  fuerte! 

El  pollo  L.  ¿Eh?  ¿Qué  ha  sido? 

Molina.  No  sé.  Será  que  ha  sentío  a  la  señora, 
que  ahí  baja. 

El  pollo  L.  ¡Ah!  ¡Baja  la  señora!  Pues  se 
acabó  el  cuento.  Anda  con  Dios. 

Molina.  Hasta  luego,  Don  Paco.  Acercándosele 
un  instante.  ¿Va  usté  a  í  por  Garsía  de  Paredes? 

El  pollo  L.  Eso  pensaba. 

Molina.  Pos  también  ayí  sopla  Levante.  Don 
Laurensio  busca  la  salía.  V ase  por  la  puerta  de  la 
izquierda. 

El  pollo  L.  ¡Bah!  Me  tocará  a  mí  consolar  a 
la  paloma.  No  será  la  primera  vez. 

Baja  Amada,  acompañada  de  Roquita.  Trae  re¬ 
vuelto  el  ánimo. 

Amada.  ¡Vaya!  ¡Ya  pareció  el  perdido! 

El  pollo  L.  ¿Eh? 

Amada.  ¡Era  lo  único  que  me  faltaba! 

El  pollo  L.  ¿Cómo?  Saludándolas.  Amada... 
Roquita...  Tanto  gusto...  No  he  querido  interrumpir¬ 
las  en  su  confidencia. 

Amada.  Pía  hecho  usted  bien.  ¡No  creí  que  se 
había  usted  muerto! 

El  pollo  L.  ¿Eh? 

Amada.  ¡Un  siglo  sin  venir  por  aquí,  y  otro  que 
usted  tiene!... 

El  pollo  L.  ¿Se  me  ha  echado  de  menos? 

Amada.  ¡  Mucho ! 

El  pollo  L.  Sin  querer  enterarse.  Eso  me  hala¬ 
ga  extraordinariamente. 

Amada.  Yo  pensé:  ¡vaya,  con  los  primeros  fríos 
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la  entregó  el  Pollo!  ¡No  hay  plazo  que  no  se 
cumpla ! 

El  tollo  L.  ¡Je!  ¿Y  Laurencio? 

Amada.  Usted  lo  sabrá  mejor  que  yo. 

El  pollo  L.  ¿Yo?  ¡Si  acabo  de  llegar  de  la 
Sierra,  criatura! 

Amada.  No  es  inconveniente.  Usted  las  caza  al 
vuelo.  ¡La  costumbre  de  andar  entre  pájaras! 

El  pollo  L.  ¡Canástoles!  Me  habla  usted  en  un 

tono... 

Amada.  El  que  usted  se  merece. 

El  pollo  L.  ¿Eh? 

Poquita.  Amada,  por  Dios;  ten  en  cuenta...  Dis¬ 
cúlpela  usted,  don  Francisco.  Está  muy  nerviosa. 

El  pollo  L.  Muy  nerviosa;  excesivamente  ner¬ 
viosa.  Para  mí,  en  una  fase  desconocida.  Yo  no  la 
conocía  en  estos  arrebatos  ariscos. 

Amada.  Ni  yo  tampoco  me  conozco.  Nadie  cono¬ 
ce  a  nadie.  Usted,  ¿se  conoce  a  sí  mismo? 

El  pollo  L.  ¡Puede  que  no! 

Amada.  ¡  Y  mire  usted  si  hace  años  que  se 
trata ! . . . 

El  pollo  L.  Queriendo  echarlo  a  broma.  ¡Bah! 
¡Falló  la  excepción  de  la  regla!  ¡La  única  persona 
que  no  me  hablaba  de  mi  edad! 

Amada.  ¡Porque  no  me  agrada  la  arqueología! 

El  pollo  L.  ¡Bueno!  Si  usted  me  lo  consiente, 
me  retiro. 

Amada.  YYiya  usted  con  Dios. 

El  pollo  L.  ¿No  me  manda  nada? 

Amada.  Sí;  que  me  perdone. 

El  pollo  L.  ¡Por  Dios,  Amadita!  Hasta  pronto. 
Poquita... 

Poquita.  Que  usted  lo  pase  bien. 

El  pollo  L.  Confidencialmente.  ¡  Sopla  Levan- 
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te!  ¡Un  viento  incomodísimo!  No  tengo  nada  que 
hacer  aquí.  Se  va  por  lo  puerto  de  lo  derecho. 

Parece  que  lleva  los  orejas  calientes,  pero  no  han 
cambiado  de  temperatura. 


Roquita.  ¡Lo  has  puesto  en  la  calle! 

Amada.  ¡Mejor! 

Roquita.  Tía,  pero  ¿qué  es  esto?  ¡Pobre  hom¬ 
bre  ! 

Amada.  ¡Pobre  hombre!  Ha  de  compadecerse  a 
todo  el  mundo  menos  a  mí. 

Roquita.  ¡Llevas  unos  días...! 

Amada.  Sí,  sí;  unos  días  en  que  nadie  puede 
aguantarme.  ¡Ni  yo  misma!  ¡Ay,  Dios!  ¡Que  poco 
me  ha  durado  aquella  templanza;  aquel  bienestar 
de  mi  espíritu! 

Roquita.  ¿Por  qué  razón,  tía? 

Amada.  Por  muchas.  Dios  lo  sabe.  Emiqueta 
tuvo  la  culpa.  No,  no  ha  sido  Enriqueta  sola.  ¡Qué 
sé  vo!  Siento  alfilerazos  por  todas  paites  y  no 
acierto  a  ver  de  dónde  vienen.  El  caso  es  que  no 
piso  en  terreno  firme;  que  me  falta  el  suelo.  Vivía 
en  un  castillo  de  naipes  v  se  me  ha  derrumbado 
de  pronto. 

Roquita.  Créeme  que  es  un  desate  de  tu  imagi¬ 
nación  lo  que  tienes. 

Amada.  ¿De  mi  imaginación?  ¡Ni  por  pienso! 
Es  la  realidad  la  que  me  hiere  de  mil  maneras. 
¿Por  qué  se  me  ha  de  ir  ahora  Pascualín?  Vamos 
a  ver:  ¿por  qué? 

Roquita.  Mujer,  todavía...  ¿Quieres  que  yo  le 
hable  a  Laurencio? 

Amada.  No. 

Roquita.  Pues  quizá  consiguiera,.. 
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Amada.  Te  engañas.  Sobre  que  Laurencio  la  ha 
tomado  ya  con  el  chico,  y  no  ha  de  haber  paz  entre 
nosotros  mientras  el  chico  siga  aquí.  Que  le  estorba, 
que  le  fastidia,  que  no  quiere  niños  de  nadie... 

Roquita.  ¡Vaya  por  Dios!  A  lo  mejor  esos  son 
celos. 

Amada.  ¿Celos? 

Roquita.  De  que  quieras  a  alguien  más  que  a  él. 
En  los  matrimonios  hay  celos  de  todo :  de  los  pa¬ 
dres,  de  los  hermanos,  de  los  amigos... 

Amada.  ¡No;  no  son  celos!  Yo  sé  muy  bien  lo 
que  son  celos...  y  no  son  celos  lo  que  él  siente. 
¡Sufro  mucho,  Roquita!  ¡Y  todo  el  mundo  me 
cree  tan  dichosa! 

Roquita.  Pero  eres  tú  quien  se  busca  el  tor¬ 
mento. 

Amada.  ¿Yo,  verdad?  Pues  ¿por  qué  Laurencio 
me  quita  a  Pascualín? 

Roquita.  Quizá  un  hombre  que  no  tenga  hijos 
propios,  pueda»  sentirse  mortificado... 

Amada.  ¿Mortificado? 

Roquita.  Y  luego,  como  en  realidad  el  chico  es 
un  poquito  cafre... 

Amada.  Sí;  eso,  sí;  es  un  poquito  cafre.  ¡Claro 
que  eso  mismo  me  hace  a  mí  gracia!  ¡Dice  unas 
picardías!...  Y  con  su  media  lengua  ¡le  salen  tan 
saladas ! . . . 

Roquita.  Vale  la  pena  de  educarlo  y  de  hacerlo 
hombre. 

Amada.  ¿Verdad  que  sí? 

Roquita.  No  lo  abandonaremos,  no.  Además,  tie¬ 
ne  suerte.  Ya  te  he  dicho  que  le  ha  salido  otro  pa¬ 
drino.  Ya  hay  quien  quiere  llevárselo,  si  se  va  de 
aquí. 

Amada.  Sí;  eso  me  has  dicho.  ¿Persona  conocida 
mía  ? 
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Roquita.  Sí. 

Amada.  ¿Quién  es?  Me  alegro  de  que  me  sea 
conocida.  ¿Quién  es? 

Roquita.  Con  una  particular  turbación.  Lulio. 

Amada.  Emocionada,  ¿lulio? 

Roquita.  Sí;  Tulio. 

Amada.  Procurando  rehacerse.  ¿Se  lo  va  a  llevar 
a  sus  abuelos  ? 

Roquita.  Me  ha  hablado  de  un  colegio  en  París. 
La  cuestión  es  amparar  al  arbolillo;  ponerle  un 

tutor... 

Amada.  ¡Claro! 

Roquita.  Y  como  yo  suelo  ir  a  París  con  fre¬ 
cuencia...  pues  lo  veré  bastante. 

Amada.  ¿A  Tulio? 

Roquita.  A  Pascualín.  Y  a  lulio  también,  natu¬ 
ralmente. 

Amada.  ¡Claro!  Supongo  que  nadie  verá  mal  que 
yo  le  agradezca  eso  a  1  ulio. 

Roquita.  ¡Nadie!  Tulio  es  un  hombre  de  co¬ 
razón. 

Amada.  De  corazón  y  de  talento. 

Roquita.  Sonriéndole .  con  intención,  y  bajando 
la  voz  instintivamente.  Y  está  enamorado  de  ti. 

Amada.  ¿De  mí?  ¿Qué  dices? 

Roquita.  De  ti.  sí;  está  enamorado.  Por  difícil 
que  sea  leer  en  su  frente,  yo  he  sabido  leer. 

Amada.  Y  ¿has  leído  eso? 

Roquita.  lie  leído  que  lamenta  que  no  seas  libre. 

Amada.  ¡Sí  que  sabes  leer!  Así  mismo  me  lo  de¬ 
clara  en  una  carta  de  despedida  que  me  ha  escrito. 
La  ha  hecho  llegar  a  mí  por  medio  de  Segunda,  mi 
doncella.  ¡A  quien  voy  a  poner  en  la  calle,  como 
comprenderás ! 

Roquita.  Y  ¿te  dice  eso  mismo? 

Amada.  ¡Y  cien  cosas  galantes  más!  ¡Qué  carta, 
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Roquita!  Tengo  que  confesarme  de  ella.  Porque 
la  he  escondido.  Me  ha  faltado  decisión  para  que¬ 
marla  sin  volverla  a  leer. 

Roquita.  Pues  quémala,  quémala;  que  eso  es  peor 
que  Pascualín. 

Amada.  Al  final  me  dice :  «  i  Quién  tuviese  en  la 
vida  una  compañera  cuya  sombra  fuera  uno  mismo! 
Detrás  o  delante  de  su  cuerpo;  según  donde  es¬ 
tuviese  la  luna.» 

Roquita.  Temblorosa.  ¡Hermosas  palabras  para 
oídas  por  una  mujer  que  pudiera  escucharlas  libre¬ 
mente  ! 

Amada.  Verdad  que  sí.  Deleitándose  en  la  repe¬ 
tición  de  las  palabras.  « ¡  Detrás  o  delante  de  su 
cuerpo...  según  donde  estuviese  la  luna!... 

Roquita.  ¿Viene  por  aquí? 

Amada.  ¿Quién?  ¿Tulio? 

Roquita.  Sí. 

Amada.  Algunas  tardes...  Viene  y  me  obliga  a 
tocar  el  piano,  que  yo  tenía  olvidado  ya...  ¡Como  es 
tan  aficionado  a  la  buena  música!... 

Roquita.  Laurencio  también,  ¿no? 

Amada.  También.  Pero  a  Laurencio  le  gusta  más 
la  música  ligera. 

Sede  por  la  puerta  de  la.  izquierda  Isidra,  en 
traje  de  calle. 

Isidra.  ¿Quieres  algo  de  la  calle,  Amada? 

Amada.  No. 

Roquita.  Yo  me  voy  contigo.  ¿A  dónde  vas? 

Isidra.  Al  correo. 

Roquita.  ¿Al  correo?  ¿A  estas  horas?  ¿Vas  en 
taxi  ? 

Isidra.  ¡Ca!  Voy  a  pie.  Si  lo  de  menos  es  la 
carta.  Salgo  por  hacer  ejercicio.  No  quiero  engordar. 

Roquita.  ¿Tú?  ¡No  te  preocupes! 

Amada.  No  lleva  ese  camino,  ¿verdad? 
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Roquita.  ¡Todo  lo  contrario! 

Isidra.  Pero  más  vale  curarse  en  salud.  A  diario 
escribo  mi  cartita,  y  pian  pianito  voy  a  echarla  al 
correo.  Este  paseo  no  me  lo  quita  nadie. 

Roquita.  Y  ¿para  quién  es  esa  carta  diaria? 

Isidra.  Para  mí. 

Roquita.  ¿Cómo  para  ti? 

Isidra.  Para  mí,  para  mí.  ¡Si  no  es  más  que  mo¬ 
tivo  para  el  paseo !  Me  escribo  a  mí  misma  y  me 
contesto  al  día  siguiente. 

Roquita.  Asombrada.  ¡Señores!... 

Amada.  Riendo.  ¡Tiene  mucha  razón  Pascualín! 

Roquita.  ¿Qué  dice  Pascualín? 

Amada.  ¡Que  es  tonta  pedía  l 

Isidra.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Roquita.  Y  sí  que  lo  es. 

Isidra.  ¡  Y  debo  de  serlo,  porque  coincide  todo 
el  mundo!...  ¡Y  a  mí  ha  llegado  ya  a  hacerme 
gracia ! 

Roquita.  También  lo  creo.  Anda,  vámonos. 

Amada.  ¿Vendrás  a  cenar  luego? 

Roquita.  Sí,  sí;  descuida. 

Amada.  Pues  id  con  Dios. 

Isidra.  Hasta  ahora. 

Se  marcha  con  Roquita  por  la  puerta  de  la  de¬ 
recha. 


Pausa.  Amada  va  y  viene  indecisa. 

Amada.  ¡Pobre  Pascualín!  ¡Qué  lástima  que  me 
lo  quiten!...  Y  menos  mal...  ¿Dónde  andará  aho¬ 
ra?...  Llamando  hacia  la  izquierda.  ¿Pascualín? 
¿Pascualín  ? 

En  la  puerta  de  la  derecha  aparece  Tulio. 
Tulio.  ¿Amada? 

Amada  .  ¿  Eh  ?  V olviéndose .  ¡  Tulio ! 
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Xulio.  ¿No  me  esperaba  usted? 

Amada.  ¡No!  Después  de  su  carta... 

Tulio.  Discúlpeme.  Ya  le  diré... 

Amada.  ¿Ha  visto  a  Isidra  y  a  Roquita? 

Tulio.  Sí.  Me  he  encontrado  con  ellas.  Y  les  he 
ofrecido  mi  coche.  Pero  a  la  cuenta  quieren  dai  un 

paseo. 

Amada.  Sí. 

Tulio.  Cálmese  usted,  amiga  mía...  La  veo  a 
usted  confusa,  turbada...  Nada  tema.  Otra  vez  le  pido 
disculpa.  No  sé  si  es  valor  o  cobardía;  pero  después 
de  escrita  mi  carta  despidiéndome,  he  deseado  \  enii 
a  decirle  a  usted  adiós  frente  a  frente. 

Amada.  ¿Sabe  usted  que  ahora  no  esta  en  casn 

Laurencio?  La  verdad. 

Tulio.  La  verdad;  sí. 

Amada.  ¿Por  qué  ha  venido  entonces,  Tulio? 
Tulio.  Porque  mi  adiós  trae  consigo  algo  que  a 
Laurencio  molesta;  y  hubiera  sido  más  que  indis¬ 
creto  hablar  ante  él... 

Amada.  No  comprendo... 

Tulio.  ¿No  comprende?  Déjeme  usted  seguir. 

Ya  le  he  advertido  que  nada  tema. 

Amada.  A  pesar  de  ello...  Nada  debieia  nunca 
temer  de  usted,  y  temo,  sin  embargo...  ¿Qué  doble 
fondo  hay  al  fin  en  todas  sus  acciones,  que  siem 
pre  me  hace  usted  recelar  ?  . . . 

Tulio.  ¡Amada!  ¡Amiga  mía! 

Amada.  Sí.  ¿Por  qué  me  asegura  usted  en  su 
carta  que  se  despide  de  mí  por  escrito  para  no  eno¬ 
jarme  con  su  presencia,  y  aun  para  no  llegar  sino 
hasta  donde  quiera  con  la  pluma,  y  viene  luego  a 
pesar  de  ello?  Yo  perdono  esa  carta... 

Tulio.  ¿La  perdona  usted? 

Amada.  ¡Y  ya  es  bastante!  Más  que  por  lo  que 
expresamente  dice,  por  lo  que  sugiere...  ¡Ya  es 
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bastante  que  la  perdone!  ¡Pero  que  venga  usted  a 
verme  a  sabiendas  de  que  estoy  sola...  y  después  de 
esa  carta,  eso,  Tulio,  no  puedo  pasarlo  sin  protesta! 

Pulió.  ¿Ni  aun  cuando  le  diga  que  quien  princi¬ 
palmente  me  trae  es  Pascualín? 

Amada.  ¿Pascualín? 

Tulio.  Pascualín. 

Amada.  Eso  dirá  usted;  pero  esta  vez  no  me  lo 
creo  del  todo. 

Tulio.  Pues  es  cierto.  De  ahí  que  haya  preferido 
que  Laurencio  no  esté.  ¡Laurencio  lo  detesta!  ¡Po¬ 
bre  chico! 

\ 

Amada.  No,  no  es  que  lo  deteste;  es  que  le  inco¬ 
moda,  que  le  fastidia... 

Tulio.  ¡Que  no  lo  puede  ver!  No  le  dé  usted 
vueltas.  Lo  tiraría  por  un  balcón,  si  le  valiese. 

Amada.  ¡Jesús! 

Tulio.  ¡Si  conoceré  yo  a  Laurencio! 

Amada.  ¿Y  yo,  no? 

Tulio.  Peor  que  yo;  porque  le  ha  traído  usted  a 
su  casa  lo  que  más  puede  exasperarlo :  ¡  un  niño ! 

Jamás  he  visto  a  Laurencio  en  la  calle  detenerse  con 
alguna  criatura,  tomarle  la  carita,  darle  unos  cuar¬ 
tos  para  caramelos...  ¡Jamás!  Tiene  Laurencio  otras 
ternuras...  pero  le  falta  esa. 

Amada.  ¿x\  usted,  no? 

Tulio.  A  mí,  no.  La  prueba  es  que  le  he  pro¬ 
metido  a  Roquita  llevarme  a  Pascualín  conmigo  a 
París  si  sale  de  esta  casa. 

Amada.  Acaba  de  decírmelo  ella. 

Tulio.  ¡Ah!  ¿Lo  sabía  usted  ya? 

Amada.  Acaba  de  decírmelo. 

Tulio.  Y  ¿se  ha  alegrado  usted?  La  verdad, 
Amada. 

Amada.  Me  he  alegrado,  sí.  Preferiría  que  se 
quedase  aquí  conmigo;  pero  me  he  alegrado. 
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Tulio.  ¿Le  ha  tomado  usted  ley? 

Amada.  ¿Quién  no? 

Tulio.  ¿Quién  no? 

Amada.  Se  hace  querer...  Bastaría  para  ello  pen¬ 
sar  en  su  desamparo,  en  su  orfandad...  Pero,  ade¬ 
más,  ¡es  tan  travieso,  tan  tunante...  y  tan  bonito! 

Tulio.  ¡Tan  bonito!  Usted  misma  me  ha  hecho 
quererlo  a  mí.  Y  además,  Amada,  voy  a  confesarle 
a  usted  un  pequeño  crimen :  en  la  inocente  carita  de 
Pascual ín...  yo  he  robado  algunos  besos  de  usted. 

Amada.  ¡Tulio! 

Tulio.  No  se  enoje  usted  mucho,  amiga  mía. 

Amada.  ¿No  he  de  enojarme,  si  me  ha  ofen¬ 
dido  usted? 

Tulio.  No  he  creído  ofenderla. 

Amada.  ¿Diciéndome  lo  que  me  ha  dicho? 

Tulio.  ¿Qué  es  lo  punible:  el  hecho  o  la  confe¬ 
sión  de  él  ? 

Amada.  ¡Las  dos  cosas!  Gravemente .  ¿Cuándo 
se  marcha  usted  a  París? 

Tulio.  Mañana. 

Amada.  Lo  celebro.  Y  si  quiere  usted  conservar 
mi  amistad,  esta  amistad  que  tanto  pondera,  le  acon¬ 
sejo  que  en  adelante  sea  más  discreto;  más  co¬ 
medido. 

Tulio.  Lo  seré.  Me  interesa  ya  la  amistad  de 
usted,  me  interesa  usted  más  que  todo  en  mi  vida. 

Amada.  ¡No  insista,  Tulio! 

Tulio.  En  eso,  ¿por  qué  no?  Es  mi  sentir, 
Amada.  Y  usted  no  es  responsable  de  ello. 

Amada.  Pero  creo  que  falto  a  mi  deber  oyéndose¬ 
lo  decir  tantas  veces.  Una  cosa  es  que  yo,  en  lo  ín¬ 
timo  de  mi  alma...  Se  detiene. 

Tulio.  Siga  usted. 

Amada.  No:  no  sigo.  Quede  esto  aquí. 

Tulio.  A  su  gusto.  Pero  sí  me  permitirá  usted 
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decirle,  sin  la  menor  sombra  de  vanagloria  por  mi 
parte,  para  que  mis  palabras  no  puedan  lastimarla 
ni  ruborizarla,  que  me  voy  de  España  esta  vez  como 
nunca :  con  una  incurable  melancolía  del  corazón. 

Amada.  ¿Incurable?  Palideciendo ,  temblando,  a 
su  -pesar.  Y  ¿no  se  lleva  usted  ningún  lenitivo? 

Tulio.  ¿Se  refiere  usted  a  esa  criaturita? 

Amada.  ¡No!  ¡A  otra! 

Tulio.  ¿A  otra? 

Amada.  Sí;  a  otra...  bastante  menos  inocente. 
¿Va  con  usted  también,  o  es  tal  vez  el  hecho  forzoso 
de  dejarla  el  que  le  produce  esa  melancolía  incu¬ 
rable  ? 

Tulio.  No  tiene  usted  ninguna  razón  para  bur¬ 
larse  así  de  mi  sentimiento.  ¿De  qué  me  habla 
usted  ?  ¿  De  quién  me  habla  usted  ? 

Amada.  No  me  ponga  usted  en  el  bochorno  de 
decírselo.  De  más  sabe  usted  a  quién  me  refiero. 
¡Es  público  y  notorio  en  Madrid! 

Tulio.  ¿Qué,  Amada? 

Amada.  ¡Que  tiene  usted  una  amante,  señor!  ¡Ya 
lo  dije!  ¿Qué  pensaba  usted,  que  soy  tan  simple 
que  he  de  creerme  cuanto  a  mí  se  refiera  y  no  he  de 
saber  nada  de  lo  demás? 

Tulio.  En  verdad,  no  me  explico...  Si  todo  lo 
malo  que  ha  averiguado  usted  de  mí  es  que  tengo 
una  amante... 

Amada.  ¿Se  atrevería  usted  a  negarlo,  Tulio? 

Tulio.  ¡Como  niego  todo  lo  que  no  es  cierto! 

Amada.  Le  advierto  a  usted  que  a  mí  no  me  in¬ 
teresa  que  tenga  usted  una,  dos,  quince,  veinte... 
¡Ale  da  lo  mismo!  Rubias,  morenas,  pelirrojas... 
¡Igual  me  da!  Si  le  he  aludido  a  usted  a  ello  ha 
sido  porque  me  sublevo  siempre  contra  la  hipocre¬ 
sía;  porque  me  ha  dado  rabia  de  oírlo  a  usted, 
pintándoseme  tan  melancólico  a  cuenta  de  esta  des- 
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pedida,  cuando  a  lo  mejor  lo  está  usted  a  cuenta 
de  la  otra:  ¡de  la  de  la  Conchita  ésa! 

Tulio.  ¡Ah!...  ¡Qué  horror.  Amada! 

Amada.  ¿Se  avergüenza  usted? 

Tulio.  No  de  mí,  ciertamente.  ¿Es  Laurencio 
quien  le  ha  dicho  a  usted...? 

Amada.  Me  lo  ha  dicho  quien  bien  lo  sabe. 

Tulio.  No  ha  podido  ser  sino  Laurencio.  A  na¬ 
die  más  que  a  él  puede  importarle  que  crea  usted 
tamaña  mentira. 

Amada.  ¡Tulio! 

Tulio.  Se  me  ataca  con  ella,  y  yo  he  de  defen¬ 
derme.  Yo  no  tengo  amante  ninguna.  Yo  me  voy 
a  París  con  un  amor  nuevo :  con  la  obsesión  de  una 
mujer  a  quien  adoro... 

Amada.  ¡Tulio! 

Tulio.  Conteniendo  la  voz.  ¡A  quien  adoro!  ¡Y 
con  la  tristeza  de  verla  en  brazos  de  quien  no  la 
merece ! 

Amada.  ¡Calle  usted! 

Tulio.  Ahora  me  es  imposible  callar.  Pídale  a 
Laurencio  que  le  jure  a  usted  por  su  vida  que  yo 
soy  el  amante  de  esa  mujer. 

Amada.  ¿Cómo? 

Tulio.  ¡Usted  verá  como  no  se  lo  jura! 

Amada.  ¿Y  si  me  lo  jurase? 

Tulio.  ¡No  lo  crea  tampoco!  ¡No  lo  crea! 

Amada.  ¡Oh!  ¿Me  engaña,  entonces? 

Tulio.  ¡Sí! 

Amada.  ¡Oh!  ¿Es  él  quizá?...  ¡Era  verdad  lo 
de  Enriqueta!  ¿Es  él?  ¡Oh!  ¡Qué  infamia!  ¿Es  él 
Idilio,  es  él? 

Tulio.  No  conseguirá  usted  que  yo  lo  acuse. 

Amada.  ¡Oh,  no!  ¡Si  ya  no  es  preciso!  ¡Si 
cien  voces  me  lo  vienen  diciendo  hace  días!  ¡In- 
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fame!  Pero  ¿cómo  he  estado  tan  ciega?  Y  ¿por 

qué  le  atribuye  a  usted...? 

Tulio.  Liviandad...  desenfado...  dal  vez  vengan¬ 
za  de  celos  inconscientes... 

Amada.  ¡No  hable  usted  de  celos  ahora,  que  he 
caído  en  el  infierno  de  ellos!  Una  prueba  pido  a 
su  lealtad,  amigo  Tulio. 

Tulio.  Pida  usted. 

Amada.  No  invoco  en  este  caso  ni  su  amistad, 
tan  exaltada  por  usted,  ni  mucho  menos  ese.  amor 
que  me  ha  confesado  hace  un  instante;  no  invoco 
más  que  mi  desventura. 

Tulio.  Pida  usted. 

Amada.  Usted  que,  ahora  se  lo  declaro,  tantas 
veces  ha  hecho  nacer  en  mi  alma  como  una  luz 

desconocida... 

Tulio.  ¡Amada! 

Amada.  Derne  la  luz  que  puede  darme  en  estas 
tinieblas  en  que  estoy.  De  tanto  como  quiero  ver, 
voy  ciega;  lléveme  de  su  mano.  Usted  sabe  de  el 
más  que  nadie:  ¡dígame  cuanto  sepa! 

Tulio.  Resistiéndose.  Amada... 

Amada.  ¡Dígame  cuanto  sepa!  ¡Por  cuanto  ca¬ 
llamos  los  dos!  ¿Me  lo  dirá,  Tulio? 

Tulio.  ¿Qué  me  pedirá  usted  ya  que  yo  le  nie¬ 
gue?  Pero  aquí,  no. 

Amada.  ¿Aquí,  no?  ¿Por  qué? 

Tulio.  No  es  discreto,  Amada.  Aquí,  no.  ¿Quien 
impide  que  él  llegue?...  Usted  no  sabría  reprimir¬ 
se...  disimular... 

Amada.  No,  no  sabría. 

Tulio.  Y  aunque  él  no  llegase...  las  paredes 
oyen...  Ese  Molina  es  de  una  fidelidad  de  perro... 

No  es  prudente,  no.  .  .  . 

Amada.  Entonces...  ¡Yo  no  puedo  vivn  ya  ni 

un  minuto  más  sin  saberlo  todo! 
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Tulio.  Pues  ahora  mismo  puede  ser. 

Amada.  ¿Ahora  mismo?  ¿Dónde? 

Tulio.  Verá  usted.  Yo  he  de  ir  en  seguida  a 
casa  de  Enriqueta  a  decirle  adiós. 

Amada.  ¿A  casa  de  Enriqueta? 

Tulio.  Es  amiga  de  usted...  Allí  puede  usted  ir 
sin  recelo  de  nadie...  y  allí  coincidimos. 

Amada.  ¿Ahora? 

Tulio.  Ahora. 

Amada.  Conformes.  Váyase  usted  y  espéreme 
allí. 

Tulio.  Bien. 

Amada.  Sí,  sí;  está  bien,  está  bien.  En  casa 
de  Enriqueta...  Ella  también  sabe...  Está  bien.  Le 
debo  esta  reparación. 

Tulio.  Pues  adiós,  Amada.  Allí  la  espero.  No 
olvide  usted  que  hago  esto  porque  usted  me  lo  rue¬ 
ga.  Yo  me  hubiera  callado  siempre.  Yo  aspiraba 
a  reinar  en  su  alma  de  usted,  no  por  agravios  de  él, 
no  por  traiciones  suyas,  sino  por  ser  quien  soy  y 
como  soy. 

Amada.  Silencio,  Tulio...  Déjeme.  Espéreme 
allí. 

Tulio.  Allí  la  espero... 

Amada.  ¡Volando  voy!  Sube ,  murmurando  ator¬ 
mentad  ámente.  Sí,  sí...  Hay  que  vivir  con  la  ver¬ 
dad...  ¡Qué  atroz  desengaño!  ¡Infame,  infame!... 
¡La  verdad...  saber  la  verdad!...  ¡Toda!  ¡toda! 

d  ulio.  Marchándose ,  después  de  mirarla  subir. 
¡Ya  es  mía! 

Pausa.  Baja  Molina  considerando  la.  extraña  acti¬ 
tud.  en  que  ha  visto  a  Amada  entrar  en  sus  habi¬ 
taciones. 

Molina.  ¡Nunca  he  visto  así  a  la  señora!  ¡Va 
sonámbula!  Asomándose  por  la  ventana  al  jardín. 
¿Acabará  de  irse  a  Fransia  ese  mal  ángc?  ¿A  que 
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le  ha  contao...?  Se  retira  de  la  ventana  y  medita 
un  foco. 

Así  lo  sorprende  Laurencio ,  que  por  la  puerta  de 
la  izquierda  viene  de  la  calle. 

Laurencio  .  ¡  Molina ! 

Molina.  ¿Eh?  Señorito,  ¿usté? 

Laurencio.  ¿Te  sorprendes?  Pues  ¿no  me  has 
avisado  por  teléfono...? 

Molina.  Que  había  yegao  la  hermana  der  seño¬ 
rito... 

Laurencio.  Eso  es. 

Molina.  Y  que  quería  hablá  cuanto  antes  con  er 
señorito. 

Laurencio.  Justo. 

Molina.  Pos  resurta,  señorito,  que  no  hay  tar 
cosa...  sino  que  yo  me  confundí...  ¿usté  me  com¬ 
prende?...  Me  confundí,  porque...  ¡Vamos!... 

Laurencio.  Remedándolo.  ¡Ya  está! 

Molina.  Cuadrándosele  militarmente.  Perdone 
usté,  mi  capitán,  si  pasé  de  la  raya. 

Laurencio.  Baja  la  mano.  Dándole  gabán  y  som¬ 
brero.  Ten  ahí.  ¿Y  la  señora? 

Molina.  Arriba  en  su  cuarto  creo  que  está. 

Laurencio.  Con  fingida  indiferencia.  ¿Lía  veni¬ 
do  alguien? 

Molina.  Er  señorito  Tulio  ha  estao  de  visita. 

Laurencio.  ¡Ah!  ¿sí?  ¿Lía  habido  música? 

Molina.  No,  señó.  La  visita  ha  sío  aquí.  Y  ha 
estao  hasta  ahora  mismo.  Si  er  señorito  vega  a  vení 
por  la  puerta  grande,  aquí  lo  piya. 

Laurencio.  No  me  interesa...  ¿Alguien  más? 

Molina.  La  profesora  de  los  tontos. 

Laurencio.  ¿  Roquita  ? 

Molina.  Sí,  señó.  Con  eya  ha  estao  la  señora 
charlando  mucho  tiempo.  Paese  sé  que  ya  ha  dao 
con  quien  se  haga  cargo  der  niño. 
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Laurencio.  ¡Loado  sea  Dios!  ¡Nos  quitamos  de 
encima  esa  alhaja!  ¿Quién  es  el  benemérito;  lo  has 
oído  ? 

Molina.  ¿Er  qué? 

Laurencio.  La  persona  que  va  a  llevarse  a  Pas- 
cualín. 

Molina.  Er  señorito  Tulio. 

Laurencio.  Disimulando  su  contrariedad.  ¡Ca- 
nástoles!  — como  dice  el  Pollo. 

Molina.  Se  conose  que  se  va  a  meté  también  a 

maestro’escuela. 

Laurencio.  No;  es  que  es  un  espíritu  filantró¬ 
pico  y  exquisito...  Sólo  que  todavía  no  se  yo  lo  que 
haremos  con  el  niño  ése...  1  al  vez  haya  yo  exage¬ 
rado... 

Molina.  Don  Paco  Lavave  también  ha  estaoaquí. 

Laurencio.  ¿Volvió  ya  de  su  francachela?  Pues 
a  ése  siento  no  haberlo  visto. 

Molina.  Pos  la  señora,  que  no  sé  lo  que  ha  co¬ 
mío  en  la  merienda,  le  sortó  un  rosión  que  va  a 
tardá  en  secarse. 

Laurencio.  ¿Sí,  eh  ?  Entonces  tu  me  lo  busca¬ 
rás,  que  yo  voy  a  necesitarlo. 

Molina.  ¡Ya  está!  Ayí. 

Laurencio.  Allí,  ¡claro!  Déjame. 

Molina.  ¡Ya  está!  Vaso  por  la  puerta  de  la  iz¬ 
quierda. 


Laurencio.  Después  de  un  paseo  silencioso. 
¡Buenas  lecciones  me  está  dando  la  vida!  ¡Necio 
seré  si  no  las  aprovecho  todas!  Amada  se  ha  puesto 
abrigo  y  sombrero  y  baja  anhelosa,  a  impulsos  de 
la  creciente  obsesión  que  la  posee,  b  lechada  como 
va  hacia  la  puerta ,  no  repara  en  Laurencio.  Este, 
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sor  pendido  al  mirarla,  se  estremece  de  arriba  abajo, 
sacudido  por  una  brusca  revelación.  ¿Eh?  ¿Qué  es 
esto?  Deteniéndola  con  un  grito  en  la  misma  puer¬ 
ta.  ¡Amada!  ¿Dónde  vas? 

Amada.  Volviéndose,  aterrada,  hacia  él.  ¡Oh! 

Laurencio.  ¿Dónde  vas? 

Amada.  ¡Jesús,  Dios  mío! 

Laurencio.  Acercándosele.  ¿Te  he  asustado? 

Amada.  ¡Claro  que  sí! 

Laurencio.  ¿Por  qué? 

Amada.  Porque  no  te  esperaba. 

Laurencio.  ¿No  me  esperabas? 

Amada.  No...  Te  despediste  hasta  más  tarde... 
Ibas  a  ir  al  teatro...  No  te  esperaba,  no... 

Laurencio.  Bien  denota  tu  turbación  que  no  me 
esperabas. 

Amada.  ¿Eh? 

Laurencio.  ¿A  dónde  vas? 

Amada.  Dominándose  y  desafiándolo .  ¿Y  tú,  de 
dónde  vienes  ? 

Laurencio.  No  eludas  mi  pregunta.  Yo  vengo  a 
mi  casa,  y  tú,  que  nunca  sales  de  ella  sin  que  lo 
sepa  yo,  ibas  a  salir  ahora  precipitadamente,  con 
extraño  anhelo,  turbada,  trastornada...  ¡Has  de  ex¬ 
plicarme  esto!  ¿A  dónde  ibas? 

Amada.  Tan  mal  acostumbrado  te  tengo  a  sopor¬ 
tar  con  resignación  tu  abandono,  que  te  alborotas 
porque  en  un  instante,  sin  tu  venia,  me  dispongo  a 
ir  a  ver  a  una  amiga. 

Laurencio.  ¿Y  ese  temblor  de  tus  palabras? 

Amada.  ¿Este  temblor?  ¿No  será  el  temblor  de 
tu  conciencia,  que  llega  a  mí,  como  llega  todo  lo 
tuyo  ? 

Laurencio.  ¿De  mi  conciencia?...  No  sé  lo  que 
dices.  Pero,  en  fin,  ¿qué  amiga  es  ésa  a  quien  ibas 
a  visitar  tan  impensadamente  ? 
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Amada.  Enriqueta. 

Laurencio.  ¿Enriqueta? 

Amada.  Enriqueta,  sí.  Ya  sé  que  no  quieres  que 
la  vea;  pero  se  me  queja  de  mi  alejamiento...  y 
como  no  tengo  motivo...  la  verdad,  le  he  avisado 
que  iría  un  rato  a  hacerle  compañía. 

Laurencio.  ¿A  Enriqueta? 

Amada.  A  Enriqueta;  ya  te  lo  he  dicho. 

Laurencio.  Pues  iremos  juntos. 

Amada.  Iremos  juntos.  Nada  deseo  nunca  más 
que  tu  compañía.  Iremos  juntos  a  ver  a  Enriqueta. 
Y  luego  iremos  juntos  también  adonde  tú  estabas. 

Laurencio.  Yo  estaba  en  el  teatro. 

Amada.  Antes  de  ir  al  teatro. 

Laurencio.  Antes,  estaba  aquí. 

Amada.  Me  refiero  a  la  estación  intermedia. 

Laurencio.  ¡No  involucres!  ¡Para  engañarme  a 
mí  hay  que  mentir  un  poco  mejor! 

Amada.  ¿Que  yo  miento? 

Laurencio.  Dejo  a  un  lado  que  me  moleste  ya 
esta  amistad  tuya  con  Enriqueta,  que  es  mujer  que 
día  a  día  va  bajando  por  escalones  muy  resbaladi¬ 
zos,  y  pretende  envolverte  a  ti  para  que  la  acom¬ 
pañes  en  sus  aventuras;  no  he  de  insistir  sobre  ello 
en  este  instante.  ¡Ahora  lo  que  me  importa  es  ave¬ 
riguar  por  qué  me  has  mentido! 

Amada.  ¡Yo  no  te  he  mentido,  Laurencio! 

Laurencio.  ¡Sí  me  has  mentido,  Amada! 

Amada.  ¡Entre  nosotros  dos,  todas  las  mentiras 
son  tuvas ! 

Laurencio.  Sublevándose.  ¡Pues  alguna  vez  ha¬ 
bías  tú  de  empezar,  por  lo  visto! 

Amada.  Me  habré  contagiado  de  tu  boca. 

Laurencio.  Contagio  o  no,  mal  puede  esperarte 
esa  mujer,  que  está  ahora  mismo  en  el  teatro  de 
donde  yo  vengo. 
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Amada.  ¿  Enriqueta  ? 

Laurencio.  Enriqueta.  Está  con  su  grupo...  con 
su  cortejo...  y  a  cien  leguas  de  esperar  esta  visita 
tuva. 

J 

Amada.  Desconcertada.  Entonces...  entonces... 

Laurencio.  ¿Entonces,  qué? 

Amada.  ¡Llabré  yo  sido  víctima  de  un  engaño 
más!...  ¡Como  vivo  entre  ellos!...  Se  quita  y  deja 
sombrero  y  abrigo. 

Laurencio.  Otro  contagio,  ¿no?  ¡Amada,  es  in¬ 
útil  que  finjas! 

Amada.  ¡  Yo  no  sé  fingir ! 

Laurencio.  ¡Te  habré  yo  enseñado  también! 

Amada.  ¡  Es  posible ! 

Laurencio.  Enriqueta  no  está  en  su  casa;  pero 
al  pasar  yo  ahora  por  allí  he  visto  entrar  en  ella 
a  un  amigo  mío. 

Amada.  Delatándose.  ¿Lo  has  visto  entrar? 

Laurencio.  ¡Ah!  ¡Cómo  lo  adiviné  todo  al  mi¬ 
rarte!  ¡No;  yo  no  he  visto  entrar  a  ese  hombre; 
esto  sí  que  ha  sido  fingimiento  para  descubrir  la 
comedia;  pero  ahora,  sin  más  indagaciones  ya,  sé 
que  se  ha  marchado  hace  un  momento  de  mi  casa 
para  esperarte  allí!  ¿Lo  niegas? 

Amada.  ¡No!  ¡Allí  me  espera  y  allí  iba  yo! 

Laurencio.  ¡Pues  iremos  juntos! 

Amada.  ¡Iremos!  Pero  no  sin  que  sepas  antes 
que  yo  llevaba  la  seguridad  de  encontrar  a  mi  ami¬ 
ga;  que  ni  en  apariencia  quería  ofenderte;  y  que 
iba  encendida  de  celos  tuyos,  a  saber  de  ti  y  de  tu 
vida  todo  lo  que  ellos,  que  la  conocen,  quisieran 
contarme. 

Laurencio.  ¡Ah,  canalla! 

Amada.  ¿Cuál?  ¡El  o  tú? 

Laurencio.  ¡El,  cien  veces!  ¡Y  traidora  tú,  que 
le  has  dado  oídos! 
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Amada.  ¿Yo,  traidora?  ¿Y  me  lo  llamas  tú? 

Laurencio.  Yendo  a  ella  y  sacudiéndola  violen¬ 
tamente  en  un  terrible  impulso  de  celos .  ¡Amada, 
mi  ciega  confianza  en  ti  me  ha  perdido !  ¡  Has  de 

decirme  hasta  qué  punto...  hasta  dónde,  entre  ese 
hombre  y  tú...!  ¡Habla!  ¡Habla!  ¡Te  escucho 
como  nunca ! 

Amada.  ¡Qué  dolor!...  ¡Me  escucha  como  nun¬ 
ca...  para  ésto! 

Laurencio  .  ¡  Habla ! 

Amada.  No  me  mires  con  esos  ojos  de  asesino; 
sé  que  no  me  matas.  ¡Quisiera  ser  culpable  un  se¬ 
gundo  siquiera,  por  el  placer  de  ver  en  ellos  la 
llama  de  un  amor  capaz  de  matarme! 

Laurencio.  ¿Qué  dices? 

Amada.  Pero  no  la  veré,  no  la  veré;  no  tiemblo. 
Porque  no  tengo  culpa,  y  porque,  para  matar,  hay 
que  querer  mucho.  Ese  hombre...  ese  amigo  a  quien 
tú  has  traído  a  esta  casa,  se  ha  prendado  de  mí; 
se  ha  prendado  de  mí,  empujado  por  tu  liviandad, 
por  la  dejación  que  ha  visto  que  haces  constante¬ 
mente  de  tu  esposa.  ¡Oh,  si  yo  no  fuera  quien  soy! 
¿Cómo,  tan  débil,  conservé  esta  firmeza?  Esta  tar¬ 
de,  despidiéndome  de  Tulio,  lo  acusé  entre  bromas 
y  veras  de  que  tenía  una  amante;  y  estalló  su  có¬ 
lera,  y  tras  ella  vino  la  verdad. 

Laurencio.  ¿Qué  verdad? 

Amada.  ¡La  que  tú  me  ocultas,  infame!  ¡Que  la 
amante  es  tuya ! 

Laurencio  .  ¿  Mía  ? 

Amada.  ¡ Tuya,  sí !  ¡Y  para  enterarme  de  todo 
¡de  todo!  iba  yo  a  ir  a  casa  de  esa  amiga!  ¡Trai¬ 
dor!  ¡Más  que  traidor!  ¡Iba  por  cariño  tuyo...  y 
todavía  me  acusas!  Llora . 

Laurencio.  Pero  ¿cómo  ha  podido  decirte  ese 
hombre...  ? 
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Amada.  ¿Qué? 

Laurencio.  ¡Semejante  invención! 

Amada.  Con  dolor;  dignamente.  Laurencio:  te 
he  creído  siempre;  me  has  engañado  a  tu  placer, 
valido  de  mi  amor,  de  mi  credulidad.  ¡  No  preten¬ 
das  engañarme  ahora,  confesándome  una  verdad 
amañada  a  tu  gusto!  ¡Piensa  que  la  mitad  de  la 
verdad  es  mayor  mentira  que  un  engaño  completo! 
Estamos  en  un  punto  de  nuestra  vida  en  que  sólo 
la  sinceridad  de  los  dos  puede  sacar  a  flote  la  única 
verdad  que  nos  interesa:  la  de  nuestra  ventura. 
Mira  lo  que  haces  de  ella. 

Laurencio.  Amada... 

Amada.  Yo,  hasta  ahora,  soy  capaz  del  perdón; 
pero  va  no  sería  capaz  de  seguir  viviendo  traicio¬ 
nada. 

Laurencio.  Acogiéndose  a  tajiia  nobleza.  Pues 
si  aún  eres  capaz  de  perdonar,  ¡perdóname! 

Amada.  ¡Laurencio! 

Laurencio.  ¡Sí!  ¡Cuanto  te  hayan  contado  v 
puedan  contarte  de  mi  vida,  es  cierto! 

Amada.  ¡Laurencio!  Tras  un  hondo  sollozo,  rom- 
fe  a  llorar  desoladamente. 

Laurencio.  ¡No  llores!  Pero  ¿como  no  has  de 
llorar?  ¡Llora,  llora!  ¡Un  perdón  tan  generoso  no 
se  da  sin  lágrimas!  ¡Insensato  de  mi,  que  a  cada 
paso  me  he  jugado  tu  corazón  como  a  un  azai  ! 
Sabía  cuánto  valía,  pero 'he  necesitado  de  esta  ex¬ 
periencia  en  riesgo  de  perderlo.  Yo  te  juro  que 
todos  mis  desvíos,  que  todas  mis  traiciones  han  su¬ 
frido  su  justo  castigo  en  un  segundo.  ¡Todos!  ¡En 
un  segundo!  ¡Cuando  te  vi  bajar  y  coriei  a  esa 
puerta,  y  pensé  que  te  aguardaban  los  brazos  de 
otro  hombre!  Estremecido,  horrorizado.  ¡Oh!  ¡Ni 
recordarlo  quiero ! 
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Amada.  Abrazándolo .  ¡Laurencio!  ¡Ahora  sí  que 

eres  mío ! 

Laurencio.  ¡  Tuyo ! 

Amada.  ¡Y  tuya  más  que  nunca  yo!  ¿Dónde  es¬ 
tán  mi  entereza,  mi  furia,  mis  celos? 

Laurencio.  ¡Vencidos  en  mis  brazos! 

Amada.  ¡  Y  así  quiero  yo  que  siempre  sea !  Pero 
no  lo  olvides:  soy  débil,  maleable;  blanda  cera; 
barro  pecador...  El  fuerte  eres  tú.  Moldéame  a  tu 
gusto,  no  me  abandones  a  la  voluntad  de  los  demás, 
no  se  desmorone  también  esta  última  torre  en  que 
aun  he  sabido  defenderme...  Mira  que  la  maldad 
es  mas  terca  que  la  bondad.  ¡Le  pido  a  tu  amor 
su  alianza!  ¿Es  mucho  pedir? 

Laurencio.  No  pides  más  que  lo  que  mereces; 
lo  que  te  debo;  lo  que  te  juré. 

Amada.  Pedazo  de  tierra  es  mi  corazón;  ¡labra 
en  ella,  Laurencio,  labra  en  ella!... 

Laurencio.  Labraré;  tú  has  de  verlo.  Te  pare¬ 
ceré  otro;  el  que  creías  que  era:  el  que  tengo  que 
ser  para  ti. 

Amada.  ¿Por  qué  ahora  te  oigo  y  ya  no  dudo? 

Laurencio.  Antes  de  bajar  tú,  a  solas  con  mis 
pensamientos,  en  un  instantáneo  examen  de  con¬ 
ciencia,  me  llamé  necio  si  no  aprovechaba  las  lec¬ 
ciones  que  la  vida  me  ha  venido  dando.  ¡  Y  aún 
me  faltaba  la  mayor!...  Seré  otro,  Amada;  seré  el 
tuyo.  Tú  lo  has  de  ver. 

Amada.  Pena  que  es  última,  no  es  pena.  ¿Será 
la  última  ? 

Laurencio.  ¡Tú  lo  has  de  ver!  En  nuestro  matri¬ 
monio,  hoy  comienza  otra  luna. 

Amada.  ¡Hoy  comienza  otra  luna!... 

Laurencio.  ¡Eloy  nos  hemos  vuelto  a  casar! 

Se  abrazan.  Oportunamente  aparece  por  la  puerta 
de  la  derecha  Ro quita. 


Roquita.  ¿  Estorbo  ? 

Laurencio.  ¡Oh!  ¡Roquita! 

Amada.  Muy  alegre.  ¡Roquita!  A  Laurencio.  ¡La 
he  invitado  a  cenar! 

Roquita.  Pero  este  matrimonio... 

Laurencio.  ¡Este  matrimonio  es  como  muchos! 

Amada.  Riñe...  y  hace  las  paces  luego. 

Roquita.  Y  ¿en  qué  quedamos  de  Pascualín,  en¬ 
tonces  ? 

Laurencio.  ¡En  que  no  se  mueve  de  esta  casa! 
¿Quién  piensa  en  otra  cosa,  criatura? 

Amada.  Transportada  de  dicha.  ¡Laurencio! 

Roquita.  ¡Vaya,  yo  no  ceno  esta  noche  aquí! 

Laurencio.  ¿  No  ? 

Amada.  Riéndose.  ¡Qué  tonta  es  esta  sabia! 

Roquita.  ¡Ha  cambiado  mucho  el  ambiente!  ¡No 
ceno  con  vosotros!  ¡No  ceno! 

Amada.  ¡Ja,  ja,  ja!  Pues  mira,  se  me  ocurre  una 
idea  feliz.  Tulio  nos  espera  ahora  mismo  en  casa 
de  Enriqueta:  llégate  tú  y  dile  de  mi  parte... 

Laurencio.  ¡Y  de  la  mía!... 

Amada.  Que  no  se  moleste  en  esperarnos  más... 
porque  nos  quedamos  en  casa  a  cenar  juntos. 

Laurencio.  ¡Amada! 

Roquita.  ¡Magnífico!  ¡Se  lo  diré! 

Amada.  Y  como  tú  eres  una  muchacha  muy  mo¬ 
derna,  muy  libre,  que  se  ríe  de  todo  lo  que  hasta 
aquí  se  han  llamado  conveniencias  sociales,  enga¬ 
túsalo...  ¡y  que  te  lleve  a  cenar  a  su  hotel! 

Roquita.  ¡Oh!  ¡Sería  un  programa  completo! 

¡  Si  a  ese  hombre  le  gustase  yo  siquiera  la  mitad 
de  lo  que  él  me  gusta...! 

Amada.  ¿Qué  te  parece  la  hormiga  de  la  Cien¬ 
cia? ... 

Roquita.  Pero  ¿qué  creéis?  ¿Cómo  nos  juzgáis? 
¡Las  hormigas  de  la  Ciencia  y  todas  las  hormigas, 
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antes  que  con  nada  sueñan  con  el  propio  hormi¬ 
guero! 

Laurencio.  Pues,  nada;  vas  a  coger  en  un  buen 
momento  a  ese  hombre.  ¡Duro  en  él!  Y  vente  ma¬ 
ñana  a  almorzar  y  a  despedirte  de  nosotros. 
Poquita.  ¿A  despedirme?  Pero,  qué,  ¿os  vais? 
Amada.  Un  foco  perpleja.  ¿Nos  vamos? 
Laurencio.  Dentro  de  un  par  de  días:  ¡a  Italia! 
Amada.  ¿A  Italia?  ¡Laurencio! 

Laurencio.  ¡Y  luego...  morirnos! 

Amada.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Poquita.  Vaya,  vaya...  ¿Viaje  de  recreo? 

Amada.  ¡No!  ¡Viaje  de  novios! 

Mientras  se  abrazan,  dichosos,  nuevamente ,  Ro- 
quita  se  retoca  el  lindo  rostro  con  una  borlita,  ante 
un  espejo  de  su  bolso. 


fin  de  la  comedia 


Sevilla,  mayo.  El  Escorial,  agosto,  1.926. 
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principal.  —  Gilito.  —  La  media  naranja.— 
El  tío  de  la  flauta.  — El  peregrino.  — Las 
casas  de  cartón.— La  reja.— Apéndice 

Tomo  II.  —COMEDIAS  Y  DRAMAS 

La  vida  íntima. —  El  patio. — Los  Galeotes. 

Tomo  III.  —COMEDIAS  Y  DRAMAS 

La  pena.  —  La  azotea.  —  El  nido.  —  Las 
flores. 

Tomo  IV.  —SAINETES  Y  ZARZUELAS 

La  buena  sombra.  —  Los  borrachos.—  £1 
traje  de  luces. — El  motete. — El  estreno. — 
Abanicos  y  panderetas  o  |A  Sevilla  en  el 
«botijo»! 

Tomo  V.  -COMEDÍAS  Y  DRAMAS 

La  dicha  ajena. — Pepita  Reyes. — Mañana 
de  sol. 

Tomo  VI.  —COMEDIAS  Y  DRAMAS 

La  zagala.— Amor  a  oscuras  La  casa  de 
García. — A  la  luz  de  la  luna. 


Iomo  VIL— PIEZAS  BREVES 


El  ojito  derecho.  —  El  chiquillo.  —  Lo» 
piropos.  —  El  flechazo.  —  El  amor  en  el 
teatro. — Los  meritorios. — La  zahori. — La 
contrata. —  El  nuevo  servidor. — La  aven¬ 
tura  de  los  Galeotes. 

Tomo  VIII.  COMEDIAS  Y  DRAMAS 

El  amor  que  pasa. — El  agua  milagrosa.— 
La  musa  loca. — Herida  de  muerte. 

Tomo  IX.  —COMEDIAS  Y  DRAMAS 

El  genio  alegre. — El  niño  prodigio.— La 
vida  que  vuelve. 

I  omo  X  -  SAINETES  Y  ZARZUELAS 

El  género  ínfimo.  —  La  reina  mora.  —  Za¬ 
ragatas. —  El  mal  de  amores.  —  El  amor 
en  solfa. — La  mala  sombra. 

Tomo  XI.  —COMEDIAS  Y  DRAMAS 

La  escondida  senda.  —  El  último  capí¬ 
tulo. — Las  de  Caín. —  Sin  palabras. 

Tomo  XII.  —COMEDIAS  Y  DRAMAS 

Amores  y  amoríos.  —  ¿A  quién  me  re¬ 
cuerda  usted?  —  Dona  Clarines.  —  Los 
ojos  de  luto. 

Tomo  XIII.— PIEZAS  BREVES 

La  pitanza. — Los  chorros  del  oro. — Mo» 
rritos. —  Nanita,  nana... —  La  zancadilla. — 
La  bella  Lucerito.  —  Las  buñoleras. — 
Cuatro  palabras.  — Sangre  gorda. — Carta 
a  Juan  Soldado. — Solico  en  el  mundo. — 
Palomilla. 


Tomo  XIV. 


COMEDIAS  Y  DRAMAS 

El  centenario.— La  flor  de  la  vida.— La 
rima  eterna. 


Tomo  XV 


Tomo  XVI. 


Tomo  XVU. 


Tomo  XVIII. 


Tomo  XIX. 


Tomo  XX. 


Tomo  XXL 


-COMEDIAS  Y  DRAMAS 

Puebla  de  las  Mujeres.— Lo  que  tú  quie¬ 
ras.— Malvaloca.— La  cuerda  sensible 

SAINETES  Y  ZARZUELAS 

La  patria  chica.  — Las  mil  maravillas 
El  patinillo.— La  muela  del  rey  Faríán 

-COMEDIAS  Y  DRAMAS 

Mundo,  mundillo... —  Fortunato. —  Nena 
Teruel. 

COMEDIAS  Y  DRAMAS 

Los  Leales  .  —  La  consulesa  .  -  Dios 
dirá. — El  corazón  en  la  mano. 

-  PIEZAS  BREVES 

Rosa  y  Rosita.  —  El  hombre  que  hace 
reír. — Sábado  sin  sol.— Las  hazañas  de 
Juanillo  el  de  Molares.  —  Hablando  se. 
entiende  la  gente. — Chiquita  y  bonita. 
Polvorilla  el  corneta.— El  cerrojazo.— 
La  historia  de  Sevilla  —  Lectura  y  es¬ 
critura.— Pesado  y  medido.  — Secretico 
de  confesión 

-COMEDIAS  Y  DRAMAS 

El  Duque  de  ÉL— El  ilustre  huésped 
Cabrita  que  tira  al  monte... 

-COMEDIAS  Y  DRAMAS 

Marianela.—  Así  se  escribe  la  historia 
Pipióla. 


Tomo  XXII. 


SAINETES  Y  ZARZUELAS 


Fea  y  con  gracia.  —  Anita  la  risueña. 
E)  amor  bandolero.  —  Isidrín  o  Las 
cuarenta  y  nueve  provincias.  —  Bec- 
queriana.  —  Diana  cazadora  o  Pena  de 
muerte  al  Amor. 

Tomo  XXÍÍI.  -COMEDIAS  Y  DRAMAS 

/ 

Don  Juan,  buena  persona.  -  Pedro 
López. — La  calumniada. 

\ 

Tomo  XXIV.  —COMEDIAS  Y  DRAMAS 

Febrerillo  el  loco. — El  mundo  es  un 
pañuelo. —  Pasionera. 

Tomo  XXV.  -PIEZAS  BREVES 

f  .a  niña  de  Juana  o  El  descubrimiento 
de  América.—  La  sillita. — Castañuela, 
arbitrista.— La  seria.— El  mal  ángel. 
El  cuartito  de  hora.  —  Cabellos  de 
plata.  —  Acacia  y  Meíilón. —  Ganas  de 
reñir.  Dos  pesetas.  —  Vámonos.  — 
Revoloteo. 

Tomo  XXVI.  —COMEDIAS  Y  DRAMAS 

Ramo  de  locura. — La  moral  de  Arra¬ 
bales. — La  prisa. — La  flor  en  el  libro 

Tomo  XXVII.— COMEDIAS  Y  DRAMAS 

Antón  Caballero.  La  quema.  —  l  as 
vueltas  que  da  el  mundo.  — Las  ben¬ 
ditas  Máscaras. 

Tomo  XXV III. -SAINETES  Y  ZARZUELAS 

Rinconete  y  Cortadillo.— La  casa  de 
enfrente. —  Los  marchosos. —  La  de1 
Dos  de  Mayo.  —Los  pápiros. 


Tomo  XXIX.  -  COMEDIAS  Y  DRAMAS 


Cristalina.  —  Concha  la  Limpia.—  Mi 
hermano  y  yo. 

Tomo  XXX.  -  COMEDIAS  Y  DRAMAS 

Cancionera. — Pepita  y  Don  Juan.— La 
boda  de  Quinita  Flores, — El  último 
papel. 


Esta  colección  continuará  enriqueciéndose  en  lo  porvenir 
con  las  nuevas  obras  que  produzcan  los  hermanos  Alvarez 
Quintero,  las  cuales  se  agruparán  en  tomos  siguiendo  el 
mismo  método. 

El  orden  de  publicación  de  los  tomos  se  alterará  siempre 
que  la  última  edición  particular  de  alguna  de  las  obras  esté 
agotada  y  se  considere  conveniente  su  Pronta  reimpresión. 


publicados: 

Tomos  I.  II,  III,  IV,  V,  VI,  Vil,  VIII,  IX,  X,  XI,  XII, 
XIII,  XIV,  XV,  XVI,  XVII,  XVIII. 


KN  prrnsa: 

Tomo  XIX. 
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